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  CAPÍTULO PRIMERO


  NO había necesitado Wilson Hitchings mucho tiempo para darse cuenta de que la casa Hitchings Hermanos ocupaba un sitio determinado entre la aristocracia comercial de Oriente y que China había conservado un respeto por las tradiciones mercantiles que, en el mundo occidental, brillaba por su ausencia. Aun subsistían tradiciones de los tiempos de navegación a vela y de los días anteriores a los tratados en las transacciones de la sucursal de Shanghai, de Hitchings Hermanos. El lugar que ocupaban sus oficinas en el Bund bastaba para demostrarlo. Los coolies sacaban brillo todas las mañanas a la placa de bronce que llevaba el nombre de Hitchings Hermanos hasta hacerla resplandecer como el oro contra la grisácea fachada. Cerca de ella se veían las venerables placas de Jardine Matheson y del Banco de Hong-Kong y Shanghai. La placa de Hitchings Hermanos tenía la misma remota dignidad, la misma integridad, la misma impenetrabilidad ante el tiempo, cosa que no era de extrañar. Aquella placa había sido hecha cuando una sucursal de Hitchings Hermanos, bajo la dirección del bisabuelo de Wilson, natural de Salem, se había trasladado a Shanghai desde las fábricas de Cantón, durante la época en que el lugar era poco más que un poblado de pescadores chinos.


  Wilson Hitchings sentía el venerable peso de la tradición, de mala gana y a pesar suyo. El involuntario respeto que la tradición había engendrado en el pequeño mundo que mantenía su precaria planta en Oriente, fue extendido al propio Wilson Hitchings, a pesar de su juventud y de su falta de experiencia, nada más que porque llevaba aquel apellido. Caballeros ancianos, de traje blanco, a los que no recordaba haber visto anteriormente, Je daban, de pronto, una palmada en el hombro, como si fuera veterano en China. Matronas de cara de cuero de la Concesión Británica le sonreían. A veces, hasta algún caballero chino, desconocido y obeso, le miraba al entrar en la oficia y le sonreía.


  —Señor Hitchings —decía el viejo—, ¡qué bien que haya venido usted aquí!


  —Señores —decía alguien, al anochecer, en el bar—, éste es el joven Hitchings, recién llegado de América. Él no me conoce a mí, pero yo sí le conozco a él. Tiene la misma cara que Guillermo, cuando primero vino aquí… Muchacho, dale de beber al señor Hitchings… Hemos de estar unidos en estos tiempos. Si en algo puedo serle útil, señor Hitchings, no tiene usted más que hablar.


  Wilson Hitchings no había tardado en darse cuenta de que era un personaje por derecho de cuna. Comprendió, poco a poco, que el pequeño tendero y los más humildes habitantes de la Concesión Internacional le conocían todos y que no existe vida privada en Oriente. A veces, a altas horas de la noche, le dirigían la palabra tiradores de ricksha.


  —Amo Hitchings —gritaba un muchacho que le era desconocido—. Yo lleval a casa. Yo sabel dónde amo Hitchings vive.


  Y a veces, en el cruce de una calle, donde los peatones, los carros y los automóviles circulaban en procesión incesante, el barbudo policía sikh enseñaba los dientes en inesperada sonrisa.


  —Bueno —decía—, ya puede pasar, Hitchings sahib.


  Había empezado a darse cuenta de que una parte de Shanghai le pertenecía, una parte de aquella ciudad rica, monstruosa, agitada, pecadora, donde tantas razas distintas vivían bulliciosamente. Le pertenecía porque había habido allí un Hitchings desde que llegaron extranjeros al país. Un Hitchings había visto surgir y crecer la ciudad oriental donde China, con la adaptabilidad que le es exclusiva, había absorbido las conveniencias de Occidente y las había convertido en algo genial, místico y singular. La casa Hitchings Hermanos, en el punto que ocupaba en el Bund, se había convertido en parte de aquella vida. Las ventanas de la casa, nunca limpias por completo a pesar de ser lavadas con diligencia, contemplaban, como ojos de viejos cínicos, una de las escenas más extrañas del mundo. Junto al Bund se deslizaban las amarillentas y traicioneras aguas del río Wangpu. Anclados en él se velan barcos de guerra y enormes transatlánticos, última palabra del ingenio occidental, y por su lado pasaban sin cesar juncos de morenas velas que apenas habían sufrido cambio alguno desde los tiempos más remotos. Champanes, impulsados por un solo remo, se disputaban roncamente los desperdicios de los vapores, y allá en la calle, abajo, hombres desnudos hasta la cintura luchaban como bestias, tirando de enormes cargas, mientras pasaban por su lado automóviles de los últimos modelos. Por las ventanas de la oficina se podía ver toda la comedia y toda la tragedia de China que luchaba en un mundo de incesantes cambios; toda la increíble desigualdad de la riqueza, desde la abundancia y el lujo de los afortunados guerreros chinos hasta la pobreza reducida a un extremo de indigencia que ningún extranjero hubiera podido imaginarse posible siquiera. Todo ello yacía al pie de las ventanas, bullicioso y fascinador, algo que era preferible aceptar a estudiar.
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  Wilson Hitchings admiraba, a pesar suyo, a su tío por su fría aceptación de los enigmas que se movían en torno suyo. Tío Guillermo Hitchings había llegado a habituarse a los motines callejeros y al homicidio igual que a tomarse su whisky con soda en el club. Todo le era lo mismo mientras le fuera servida la comida bien y pronto en cuanto gritara él: «¡Muchacho!».


  —Muchacho —acostumbraba a decir tío Guillermo—, una cosa has de meterte en la cabeza: la casa Hitchings Hermanos es una casa honrada. Goza de excelente reputación río arriba. Todo mercader chino nos conoce. Rara vez perdemos un cliente. Has de aprender quiénes son esos clientes; pero no te preocupes mucho de lo demás. Trata a nuestros clientes con cortesía; pero no te mezcles con los naturales del país. Ahora te resulta un poco desconcertante. También me ocurría a mí eso al principio; pero acabarás acostumbrándote. No intentes hablar su idioma. No podrás aprenderlo y sólo conseguirás parecer raro si lo intentas. He conocido a muchos buenos muchachos trastornarse un poco por querer aprender el chino. No olvides que nuestra familia se ha arreglado divinamente hasta ahora con ayuda del inglés chapurrado. Lo principal es que le vean a uno en compañía de la gente que importa. Me tiene sin cuidado cuánto bebas, mientras lo hagas con gente como es debido y en sitios como es debido; y no te preocupes mucho de guerras ni de revoluciones. Todo anda patas arriba siempre por aquí. Lo único que nos interesa es estar seguros de cobrar nuestras cuentas. Y hay una cosa más… las mujeres. Ten cuidado de no casarte con una rusa. Y haz todo el ejercicio que puedas y no olvides que soy bastante tolerante. Ven a mí cuando te encuentres en dificultades. Ten presente que nada puede escandalizarme… nada. Y no olvides que tu nombre es el de la Compañía. Te veré en el club.


  Era una vida extraña, una vida fácil y muy agradable. A pesar de su tamaño, la ciudad parecía un club rural, donde toda la gente bien conocía a todos los demás, donde todo el mundo se movía en una órbita pequeña y activa, rodeado por lo desconocido, y donde todos eran amigos. No tardó en comprender que era una responsabilidad llevar el apellido de la Compañía.


  —Somos una de las casas más antiguas aquí —le explicó su tío—, y los años y el nombre representan mucho en China. Quiero que vengas a comer esta noche. Mi cocinero nuevo es muy bueno. Quiero que cambies tú de cocinero; el que tienes te está apretando demasiado. No dejes de acudir al club todas las tardes y deseo que uses mi sastre. Su padre y su abuelo fueron siempre los que vistieron a los Hitchings.


  —¿Crees que habrá jaleo en el Norte? —inquirió Wilson.


  Su tío le miró con urbanidad. Su rostro ancho y congestionado recordaba a Wilson el sol poniente.


  —Siempre hay jaleo en el Norte —contestó tío Guillermo—. Quiero que te compres otra chaqueta de vestir. La que llevabas anoche no te iba muy bien y eso es más importante que todas las cábalas que puedas hacer relacionadas con la política. Más vale que te vayas a tu mesa ahora. Tendré que leer la correspondencia. ¡Bien! ¿Qué sucede?


  El hombre que ocupaba un asiento delante de la puerta del despacho particular de Guillermo Hitchings —un chino entrecano con túnica gris— entró.


  —Perdone —dijo—; un caballero japonés desea verle…, el mismo que vino ayer.


  El rostro del tío Guillermo se tornó más encarnado.


  —Muchacho —le dijo a Wilson—, estos japoneses andan dando mucho que hacer últimamente. Están reventando los precios en todo. Puedes quedarte aquí a escuchar. ¿Cuánto tiempo llevas aquí ya?


  —Seis meses, tío.


  —Bien… pues tenemos intereses de importancia en el Japón. Mejor será que empieces a acostumbrarte a los japoneses. Sí; permanece sentado y escucha.


  Le hizo un gesto al chino.


  —Que pase ese caballero —dijo.


  Guillermo Hitchings permaneció sentado tras su mesa de caoba, girando sobre su cabeza, perezosamente, las aspas del ventilador eléctrico instalado en el techo. A pesar del poco tiempo que llevaba en China, Wilson comprendía que gran parte de la actitud de su tío era la fachada tras la cual ocultaba conocimientos exactos y perspicaces. Miraba a su alrededor con una plácida estupidez que el muchacho suponía parte de lo que podríamos llamar sus «herramientas de trabajo». Hasta su simulada ignorancia del idioma chino tenía su valor. Su tío había reconocido en cierta ocasión, acertadamente quizá, que ello daba cierta sensación de confianza, de estabilidad venerable.


  Mucho tiempo había transcurrido desde que la Compañía empezara a comerciar en cargamentos de mercancías surtidas y ahora su negocio, principalmente de banca, era variado y extenso. La Compañía estaba dispuesta a vender cualquier cosa país adentro por mediación de mercaderes chinos que se hallaban en relaciones con ella desde hacía generaciones y la casa hacía de banquero de muchas personas de importancia. Wilson adivinaba que su tío sabía mucho acerca de las finanzas y las intrigas del gobierno de Nanking, aun cuando su conversación versaba principalmente sobre el bridge y la comida.


  Mientras aguardaban, tío Guillermo empezó a abrir el montón de cartas que tenía delante con un cortapapeles de jade verde. Una vez dirigió una mirada al reloj, otra a la puerta y la tercera a su sobrino. Eran las tres de la tarde.


  —Muchacho —dijo—; quiero que escuches cuidadosamente la conversación y que me digas después lo qué opinas de ella. Quiero que tengas en cuenta una cosa muy importante. Has de aprender a cultivar una cara inescrutable. Para eso estás aquí y pasarán años antes de que lo logres.


  —Usted la tiene inescrutable, tío.


  —Sí, muchacho; me parece que sí.


  Soltó el cortapapeles y alzó un poco la voz.


  Sonaron pasos fuera de la puerta, del despacho. Tío Guillermo dirigió la mirada a la pared de enfrente, que estaba adornada con un retrato al óleo de la primera factoría de los Hitchings en Cantón. Junto a él se veía el retrato de un caballero grueso, con túnica morada, sentado y con una mano delgada, apoyada en cada rodilla. Era el viejo Wei Qua, primer mercader de hong con quién habían tratado los Hitchings. El rostro de Wei Qua era enigmático, sereno.


  —En las carreras de mañana —dijo tío Guillermo con claridad—, me gusta Resolución en la tercera. Se apostará mucho contra él, pero no cabe la menor duda de que es un buen caballo cuando corre entre barro. Sí; creo que apostaré por Resolución.


  La puerta del despacho se estaba abriendo y tío Guillermo apartó su silla de la mesa. Estaba entrando un japonés delante del corpulento chino y andaba con paso corto y rápido, como el de un pájaro.


  —El señor Moto —estaba diciendo el empleado.


  El señor Moto era un hombre pequeño, delicado, casi frágil. Los zapatos de charol le chirriaban levemente al andar. Llevaba chaqueta de vestir y pantalón de corte. Su negro cabello iba peinado hacia atrás, al estilo prusiano. Sonreía, exhibiendo una hilera de dientes empastados con oro y, al sonreír, inhalaba con un sonido suave, sibilante.


  —¡Es usted tan amable en recibirme…! —dijo—. Tan amabilísimo, puesto que hace tan poco tiempo que mandé mi carta… Gracias mucho mucho mucho.


  —El gusto es mío —contestó tío Guillermo—. Gracias, señor Moto.


  El señor Moto le había entregado una tarjeta que Guillermo Hitchings tomó con cuidado, casi como si fuera un objeto frágil.


  Wilson sabía ya que, en Oriente, la buena educación exigía que se tratara a una tarjeta de visita con estudiado respeto.


  —Éste es mi sobrino —dijo tío Guillermo—, el señor Wilson Hitchings, señor Moto.


  El señor Moto se volvió rápidamente hacia Wilson. Dientes y ojos le brillaron.


  —¡Ah! —dijo—. ¡Ah! ¿Su sobrino? Mucho gusto en conocerle, caballero, mucho mucho mucho.


  Hablaba el inglés perfectamente; su voz era dulce y modulada, exenta casi por completo de la monótona articulación en sonsonete peculiar de la mayoría de los hombres de su raza. La mirada del señor Moto se clavó, escudriñadora, en la de Wilson.


  —Creo que no lleva usted aquí mucho tiempo, caballero —dijo—. Espero que le gustará mucho. Es tan agradable verles Espero que le gustará Shanghai. Es una ciudad tan bonita, ¿verdad?


  —Si —contestó Wilson—, me gusta mucho.


  —Me alegro mucho —dijo el señor Moto—; mucho mucho mucho.


  —Por favor —dijo tío Guillermo—; ¿no quiere usted sentarse, señor Moto?


  —Gracias. Muchas muchas gracias.


  —Wilson; pásale los cigarrillos al señor Moto. ¡Tomará usted té o whisky, señor Moto!


  El japonés rió jovialmente.


  —Ja, ja. Whisky con soda, si me hace el favor, porque es una bebida norteamericana. He residido en su país. Me gusta mucho mucho mucho.


  —¡Muchacho! —gritó tío Guillermo—. Whisky y soda… a la salud de usted, señor Moto.


  El señor Moto volvió a reír.


  —¡De cara a ustedes, señores! —dijo—. Creo que ése es el brindis favorito de los norteamericanos, ¿no? ¡Qué tiempo más hermoso está haciendo!


  —Sí —contestó tío Guillermo—. Estábamos hablando de las carreras. ¿Qué le gusta a usted en la tercera carrera, señor Moto?


  —¿Que qué me gusta? —inquirió el señor Moto, algo desorientado.


  Luego volvió a sonreír.


  —Perdón. Ahora comprendo. No me gusta ningún caballo de la tercera carrera.


  Se volvió a Wilson, sonriendo aún, y bebió un sorbo de whisky.


  —¡Somos tan aficionados a los deportes norteamericanos en el Japón…! —dijo—. Ja, ja. Tenemos grandes deportes allí. Tenis, golf, sky, baseball… ¡una cantidad de baseball…! Los deportes son agradables, mucho mucho mucho. A mí me gustan mucho mucho mucho. ¿Le gustan a usted los deportes?


  —Sí —contestó Wilson—; me gustan mucho.


  —Me alegro —dijo el señor Moto—; me alegro mucho mucho mucho. Espero que le veremos en el Japón.


  —Sí —dijo tío Guillermo—; tengo la intención de mandarle a Tokio una temporada el año que viene. Le estamos desbravando aquí ahora.


  —¿Desbravando? ¡Ah, sí! Comprendo. Es muy agradable. Quiere usted decir que será socio de la Compañía… eso es muy agradable. ¡Admiramos tanto a esta Compañía…!


  —Gracias, señor Moto —dijo tío Guillermo—; es usted muy amable.


  —Gracias —contestó el señor Moto—; muchas muchas gracias.


  Y bebió otro sorbo.


  —Wilson —dijo tío Guillermo—, dale lumbre al señor Moto para el cigarrillo.


  Y empezaron de nuevo a hablar de nada. Ni el señor Moto ni tío Guillermo parecían darle importancia al tiempo ni tener la menor prisa. A Wilson le habían dicho que escuchase con cuidado; pero no lograba descubrir en la conversación detalle alguno de importancia. El señor Moto charlaba cortésmente, diciendo vulgaridades. Y, por fin, hizo una pregunta. La hizo como si careciese de importancia, como si fuera una trivialidad de tantas como había dicho ya. Pero Wilson adivinó que el único objeto de su visita había sido hacer dicha pregunta.


  —He estado buscando a un caballero chino —dijo el señor Moto—. Un caballero que se llama Chang Lo Shih… ¡un caballero tan simpático…! Nos compra bicicletas. ¿Le recordará usted quizá?


  Tío Guillermo clavó la mirada en el techo.


  —Chang Lo Shih… —dijo—. No; lo siento; de momento no le recuerdo.


  —Tenía negocios en Manchuria —dijo el señor Moto—. En tiempos del antiguo mariscal.


  —Lo siento —repitió tío Guillermo—. Sigo sin recordar. De eso hará mucho tiempo ya. Como muchas otras Compañías norteamericanas, nosotros hemos cerrado nuestras oficinas de Mukden, señor Moto. Pero, si le interesa, puedo repasar nuestros archivos.


  —¡Oh, no! —dijo el señor Moto—. De ninguna manera. No tiene importancia en realidad.


  —¿Ha estado usted últimamente en el Manchukuo? —inquirió tío Guillermo.


  —Sí —contestó el señor Moto—. Es muy lindo. Mucho mucho mucho.


  —Sí —dijo tío Guillermo—. Es un país muy hermoso.


  El señor Moto tomó otro sorbo de whisky.


  —Pero los bandidos —dijo—, aun dan que hacer. Habrá usted leído noticias de ellos en los periódicos, ¿no? Yo, personalmente, he tenido tropiezos con los bandidos.


  —Espero que no sería nada serio.


  —Oh, no. No fue nada. Sólo unos contratiempos sin importancia.


  Se puso en pie.


  —Ha sido usted muy amable en recibirme —dijo—. Mucho mucho mucho. Muchas, gracias.


  —Y usted ha sido muy amable en visitarme —contestó tío Guillermo—. Presente mis respetos al director de su Compañía cuando regrese a su país y haga el favor de volver por aquí cuando quiera. Ha sido un gran placer para mí el verle, señor Moto.


  —Gracias —dijo el señor Moto—; muchas muchas gracias.


  Depositó cuidadosamente la copa de whisky sobre la mesa. Aún estaba casi llena. Hizo una reverencia, sonrió y les estrechó la mano.


  —Wilson —dijo tío Guillermo—; acompaña al señor Moto hasta la puerta.


  —Shanghai es una ciudad hermosa —dijo el señor Moto—. ¡Hay tanta gente de todas clases!


  —La llaman el París de Oriente, ¿no? —inquirió Wilson.


  —Ja, ja. Está muy bien eso… ¡el París de Oriente!


  Me alegro de haberle conocido, señor Hitchings. Espero tener el gusto de volverle a ver.


  En su despachó particular, tío Guillermo estaba abriendo cartas.


  —Bien —dijo, al regresar su sobrino—, ¿qué opinas del señor Moto?


  Wilson sonrió.


  —Me ha parecido muy simpático, mucho mucho mucho.


  Tío Guillermo contempló el retrato de Wei Qua. El ventilador movió sus aspas de caoba, por encima de su cabeza, despacio y silenciosamente.


  —¿Qué te pareció su conversación? —preguntó.


  —Nadie dijo nada —contestó Wilson.


  Tío Guillermo rasgó otro sobre con su cortaplumas de jade verde, extrajo la carta y la desdobló.


  —Por eso, precisamente, quería que escucharas. Tú no lo sabrías, pero la visita era de mucha importancia. El señor Moto y yo lo sabíamos. Y ahora te diré lo que yo pienso. ¿Le oíste mencionar a Chang Lo Shih? Pues eso quiere decir una cosa: que el viejo Chang está dando que hacer en el Manchukuo. Dije que no lo conocía, pero sí que le conozco. Esto ha sido equivalente a un aviso, a decirnos que no hagamos negocio con Chang. Y te diré una cosa más: el señor Moto no es un hombre de negocios. ¿Adivinas lo que es?


  —No.


  —Pues te diré lo que yo creo adivinar que es, y mañana sabré si me equivoco. El señor Moto es un agente del gobierno y anda tras mi antiguo conocido Chang Lo Shih. Y acuérdate de lo que voy a decirte, Wilson: ten cuidado con el señor Moto. Apuesto a que vuelves a encontrarte con él. Cuando eso ocurra, no le digas ninguno de los secretos de la casa, aunque la verdad es que no conoces ninguno, y no bebas más whisky del que beba él. Ahora, si aguardas unos instantes, nos iremos al club.


  —Bien, tío.


  Se sentó, contemplando a su tío en silencio, dándose cuenta de cuán inútil era él para hacer frente a semejantes situaciones. Se preguntó, y no por primera vez si comprendería algún día las complicaciones de la nueva vida que había emprendido. Hasta le entraron vagos deseos de encontrarse nuevamente en su casa, en América del Norte, y empezó a aumentar el respeto que le inspiraba la habilidad de su familia. Los Hitchings habían hecho frente a todas las situaciones que se les habían presentado en China durante un siglo y seguían poseyendo la capacidad para hacerles frente y dominarlas. De pronto una exclamación de su tío le sobresaltó.


  Tío Guillermo acababa de poner una, carta sobre la mesa dando un fuerte golpe.


  —¡Santo Dios! —exclamó—. ¡Esa mujer aún tiene puesto nuestro nombre sobre la casa de juego de Honolulú!


  —¿Qué mujer?


  —Anula cuántos compromisos puedas tener —le dijo su tío—. Has de cenar conmigo a solas esta noche.


  Se enjugó el sudor de la frente. Nunca había visto Wilson a su tío tan alterado. Y comprendía el motivo: el nombre de Hitchings era algo que tomar muy en serio allá en Oriente.


  —Lee esta carta —dijo tío Guillermo—, y luego métetela en el bolsillo. Quiero que medites sobre su contenido. Te hablaré seriamente del asunto después de la cena.


  Wilson examinó la carta cuidadosamente, porque había aprendido que el aspecto exterior de una carta dice más, con frecuencia, acerca del que la ha escrito, que su contenido. Estaba escrita en varias hojas de papel de buena calidad, papel destinado a escribir a máquina, evidentemente, aun cuando la carta iba escrita con tinta azul-negra y con pluma de punta roma. A primera vista, la escritura parecía descuidada, pero el conjunto era perfectamente legible y cada letra era clara en sí. Hubiera reconocido que era letra de mujer aunque su tío no lo hubiese dicho ya. Además, tenía la carencia de disciplina en la forma de escribir que caracterizaba a las personas de su propia generación. Las señas de la remitente figuraban en cada hoja, en relieve.


  
    
      «PLANTACIÓN HITCHINGS»

    

  


  Decía el membrete:


  
    
      «HONOLULÚ, T. H.»

    

  


  Recordó más tarde que el membrete le había sorprendido, porque nunca había oído que existiese una plantación en parte alguna del mundo que llevara el nombre de su familia. Lo contrastó mentalmente con el membrete, grabado, de la casa Hitchings:


  
    
      «HITCHINGS HERMANOS, BANQUEROS Y COMISIONISTAS, HONOLULÚ. SHANGHAI, CANTON»

    

  


  Para cualquiera familiarizado con las vicisitudes norteamericanas en aventuras mercantiles durante el pasado siglo, estas palabras resultaban bastante expresivas. Indicaban que la familia Hitchings se había creado una posición comercial y la había conservado cuando la mayoría de las casas fundadas al mismo tiempo que ella habían ya desaparecido. El membrete de la casa hablaba: del comercio del Noroeste y del comercio de China. Indicaba una integridad comercial y bancaria absoluta. Aun entonces, Wilson tuvo el presentimiento de que la carta que encabezaba «Plantación Hitchings» que tenía en la mano indicaba algo completamente distinto. Experimentaba cierto resentimiento instintivo de que figurara el nombre de la familia en la misiva, resentimiento que se hacía extensivo a quien la había escrito. La carta decía:


  
    «Querido señor Hitchings:


    »Supongo que es usted pariente lejano mío, puesto que mi padre habló varias veces de usted en vida; pero no sé en qué consiste nuestro parentesco. Y, si quiere que le hable con franqueza, tampoco me importa gran cosa. El señor Wilkie, gerente de la sucursal que usted tiene en Honolulú, me aconsejó que le escribiera personalmente. Éste es el único motivo que me impulsa a hacerlo.


    »El señor Wilkie me ha remitido varias veces sus ofertas para la casa que me legó mi padre y que siempre se ha llamado “Plantación Hitchings” con el mismo derecho que usted llama a su compañía «Hitchings Hermanos». Me ha explicado que los deseos que tiene usted de comprarme la finca se deben al hecho de que se trate de una casita de juego y que su nombre resulta perjudicial para las tradiciones de su negocio. Por lo que sé de sus negocios, no creo que una mea de ruleta pueda perjudicarlos gran cosa. Ha dado usted muestras de tener tan vivos deseos de comprarme la finca, que me pregunto si no tendrá usted algún motivo para querer adquirirla. ¡Los banqueros dicen tan pocas veces la verdad…!


    »Sea como fuere, tenga usted los motivos que tenga, esta carta es para decirle que está usted perdiendo el tiempo al hacerme ofertas. La “Plantación Hitchings” continuará abierta mientras yo tenga algo que ver con ella. No existe motivo alguno para que sienta yo la menor simpatía por su delicadeza en lo que se refiere al nombre de la familia. En realidad, opino que mi manera de ganarme la vida es tan honrada como la de usted, aunque no sea tan lucrativa.


    »No sé si recordará usted lo que sucedió cuando mi padre sufrió ciertos reveses de orden económico hace unos años. Cuando se dirigió a sus parientes ricos en busca de auxilio, ni siquiera le expresaron la menor simpatía. Por eso empezamos a instalar mesas de juego en casa: porque teníamos que hacer algo para salir adelante. A la gente le gusta acudir a la Plantación. Jamás ha habido suficientes disturbios para que las autoridades tuvieran nada que objetar. Cuando murió mi padre, Instalé una mesa de ruleta y convertí la casa, abiertamente, en casa de juego, porque de alguna manera había de ganarme la vida. Mucha gente simpatiza conmigo aquí, como tal vez sepa usted. Pudo usted ayudarme una vez y no lo hizo. No hay motivo para que le ayude yo ahora… y no lo haré. Le tengo yo a usted tanta simpatía como me tiene usted a mí. Puede intentar hacerme presión por medio de los tribunales si quiere; pero no creo que lo hará. Le interesa a usted la publicidad tan poco como a mí. Conque yo, en su lugar, me olvidaría del asunto y dejaría en paz a la pródiga de la familia.


    »Atentamente suya,


    »Eva Hitchings».

  


  Wilson dejó la carta de nuevo sobre la mesa de su tío. Éste no despegó los labios. Tenía su silencio algo que advertía a Wilson que no era conveniente dar muestras de regocijo, aun cuando la carta le hacía gracia. Hacía referencia a circunstancias de las que él no tenía el menor conocimiento, de forma que podía pensar con entera libertad acerca de la persona que la había escrito. Evidentemente se trataba de una muchacha que estaba furiosa, pero su furia se le antojaba inofensiva. Una casa de juego que llevara el nombre de la familia era algo que la generación anterior podría considerar más importante que la suya. Hasta se preguntó cómo sería la casa y cómo la muchacha que la regentaba. Nunca había sabido que hubiese rama alguna de la familia Hitchings en una isla del Pacífico y la idea le interesaba.


  Su tío le miró por encima de los papeles que cubrían la mesa.


  —¿Qué te parece? —inquirió.


  —¿Qué le hicimos nosotros a su padre? ¿Quién es? No veo yo que sea muy importante.


  Tío Guillermo apoyó la punta del cortapapeles en la palma de su mano. Tenía el rostro más inescrutable que nunca.


  —Has de aprender a no ser precipitado en tus juicios —dijo—. Aquí, ninguna cosa importante parece importante nunca, Wilson. No me gusta esa carta, y no sé exactamente por qué. Se ha hablado demasiado de esa casa de juego. Se está haciendo demasiado conocida. La gente empieza a relacionarla con el Banco; pero ése no es el motivo de que no me guste la carta. Tras ella se oculta alguna situación especial… Algo ocurre en Honolulú. Me has preguntado quién es la muchacha. Bueno; vas a cenar conmigo. Hablaremos de eso esta noche.


  Movió las manos por entre las cartas rápida y casi despreocupadamente. Su momentáneo enfado había desaparecido. Pero Wilson sabía que algo le preocupaba: alguna sospecha que no había querido explicarle. Los Hitchings siempre eran una familia cautelosa y desconfiada.


  CAPÍTULO II


  SU tío había tenido por costumbre cenar con él por lo menos tres veces a la semana y hablarle, después de la cena, de ciertos aspectos del negocio. En tales momentos Wilson le escuchaba fascinado, preguntándose si llegarla algún día a aprendérselo todo. Tío Guillermo vivía en la casa de la familia, que había sido construida en mil setecientos y pico en medio de un jardín rodeado de altos muros. La casa, completamente europea, le recordaba la copia china de un cuadro europeo, porque, sin saber cómo, se había deslizado algo chino en el plan arquitectónico. Sin embargo, no había nada definido en la casa que lo indicara. Tal vez fueran tan sólo las escenas y los sonidos que la rodeaban. La casa era de piedra gris. Los muebles eran del estilo peculiar de mediados del reinado de Victoria de Inglaterra y, excepción hecha de la servidumbre, no había nada oriental en la casa.


  Primero tomaron whisky con soda en el porche de atrás, que daba al jardín. Luego, después de la cena, volvieron a sentarse en el porche, fumando cigarros puros.


  —Wilson —dijo tío Guillermo—; creo que debo decirte una cosa.


  —¿De qué se trata, tío?


  —Con franqueza, cuando primero llegaste aquí, me llevé un chasco. Se me antojaba que eras demasiado tímido, que carecías del don de gentes y de espíritu gregario; pero estás mejorando, Wilson.


  —Gracias, tío. No es fácil obrar con naturalidad cuando forma uno parte de una institución.


  —No; pero vas mucho mejor ahora. Algunas de las mujeres del Club Rural han hablado de ti encomiásticamente… Tú tienes un algo que les gusta a las mujeres. Me alegro mucho de eso. ¿Crees tú que te va a gustar estar aquí?


  —Sí; creo que sí, cuando empiece a comprenderlo.


  —¡Muchacho! —llamó tío Guillermo—.¡Whisky y soda!


  Sacudió la ceniza de su puro y contempló el jardín. Casi era de noche ya, y el ruido de la ciudad resultaba misterioso en la obscuridad.


  —Me alegro de oírte decir que te gustará esto —dijo tío Guillermo—, y me place especialmente que no hayas llegado a conclusión alguna aun. Cuando lleves aquí tanto tiempo como yo, descubrirás que es preferible no llegar a conclusión alguna, salvo en muy pocas cosas. Bebes bien, Wilson, y no hablas demasiado. Creo que eres inteligente. Creo que, con el tiempo, podrás hacerte cargo de esta sucursal de Hitchings Hermanos.


  —Gracias, tío —contestó Wilson.


  Comprendía que aquello era, para su tío, decir mucho.


  —Claro está que aún no has hecho nada. Te has limitado a conocer a unas cuantas personas. No te he molestado con el trabajo rutinario del despacho. Sólo he intentado ayudarte un poco en lo que se refiere a los valores sociales y a la posición. Ahora voy a darte algo que hacer. Será tu primer trabajo, Wilson. ¿Leíste aquella carta?


  —Bien; pues vas a hacerle una visita a esa prima nuestra de Honolulú. Quiero que liquides ese asunto. Yo no tengo tiempo para hacerlo.


  Miró por la puerta que conducía a la parte principal de la casa, como si le preocupara algo.


  —Muchacho —llamó—; tráeme un puro.


  Wilson Hitchings se irguió en su asiento. No era la primera vez que le sobresaltaba su tío.


  —Pero ¿cómo quieres que lo liquide? —preguntó.


  —En eso has de usar tu propio criterio. Ya va siendo hora de que tengas ocasión de usarlo. Puedes disponer de la cantidad de dinero que necesites. Lo dejo todo en tus manos.


  —¡Pero, si no sé una palabra del asunto…!


  Tío Guillermo sacudió la ceniza del puro y contempló pensativo el ascua.


  —Tu observación me hace recordar que yo tampoco sé gran cosa del asunto —contestó—. Cuando lleves aquí tanto tiempo como yo, descubrirás que la intuición representa tanto como el conocimiento. La familia siempre ha tenido intuición… Es un don algo difícil de definir. Creo que tal vez tendrás tú ese don. Un entendido puede contemplar un cuadro que le parezca correcto a un profano y experimentar una sensación indefinible de que los valores del cuadro tienen algo equivocado. Sin saber nada en realidad, me ha estado dando en los huesos en estos últimos momentos de que hay algo equivocado en los valores de nuestra sucursal en Honolulú, sin que me sea posible dar una razón explícita que lo explique. No hay mucho negocio allí. La sucursal ésa es, más que nada, un adorno heredado del pasado y no un negocio productivo. Ahora, si me escuchas cuidadosamente, intentaré darte unos cuantos detalles. Tal vez te expliquen ellos mi inquietud cuando los combines unos con otros. ¿Has estado alguna vez en Honolulú, Wilson?


  —No; como recordarás, vine aquí vía Europa.


  —Es verdad. Así, pues, nunca has visto las islas. Aun te queda algo por ver entonces. Andan muy cerca de ser las islas de los mares del Sur y, por una vez, las circulares de las agencias de viajes no mienten. Es difícil exagerar su belleza y su clima. El único inconveniente es que la vida es demasiado fácil allí. Los hombres acostumbran a entrar en decadencia cuando la vida es demasiado fácil. A veces creó que eso es lo que está ocurriendo a Wilkie.


  —¿Te refieres al gerente de nuestra sucursal de allí?


  —Sí; a José Wilkie. Lleva ya treinta años de encargado de esa sucursal… Ha tenido una vida muy fácil. La última vez que estuve allí le sobraba tiempo suficiente para dedicarse a navegar en yate. Ha comprado una de esas embarcaciones japonesas con motor que se usan para la pesca y la ha hecho convertir en barco crucero. Todo eso está muy bien dentro de ciertos límites; pero las actividades de esa índole parecen haberle hecho descuidar su trabajo. Ha sido descuidado en la cuestión de la hija de Eduardo Hitchings. Hay veces que creo que ha sido descuidado deliberadamente… aun cuando no he visto a la muchacha en mi vida y hacía muchos años que no había visto a Eduardo cuando murió. Me gustaría que vigilaras a Wilkie, Wilson. No lo creo con capacidad suficiente para dejar de ser honrado activamente; pero haz el favor de vigilarle.


  Wilson movió afirmativamente la cabeza.


  —Siempre procuro vigilar y observar —dijo—. ¿Quién era Eduardo Hitchings?


  Al principio creyó que su tío no había oído la pregunta.


  —Te he visto observar a la gente —dijo tío Guillermo—. Es una costumbre que no debes perder y tengo entendido que sabes moverte aprisa cuando hace falta. Me han dicho que hubo bronca en el establecimiento de José, anoche. Un marinero borracho te dio un empujón.


  Wilson no comprendía cómo podía haber llegado aquello a oídos de su tío, a no ser porque todo suceso, por poco importante que fuera, parecía hacerse público enseguida en Shanghai.


  —No fue nada —contestó—. Supongo que mi aspecto hace creer a la gente que soy más tranquilo de lo que soy en realidad. No pasó gran cosa. Me es simpático el establecimiento de José.


  Su tío parecía haber olvidado el asunto de que habían estado tratando, pero Wilson ya sabía que aquello no era más que una costumbre suya. Se daba cuenta de que su tío estaba preocupado.


  —¿Has probado alguna vez la ruleta que tiene instalada en el piso? —inquirió tío Guillermo—. José conoce todos los trucos de juego que hayan podido usarse en todas partes, desde Montecarlo hasta Cantón. Bueno… Me estaba preguntando acerca de Eduardo Hitchings. Supongo que él conocería todos los trucos también. Era un muchacho bastante alocado en casa.


  —Nunca he oído hablar de él, tío.


  —Cuando la familia Hitchings decide expulsar a uno de sus miembros —contestó tío Guillermo, haciendo un mohín—, no lo menciona siquiera a la generación siguiente. Eduardo Hitchings era primo tercero mío y de tu padre. Le tocó una parte de los bienes que dejó tu bisabuelo. Tu abuelo fue el encargado de ejecutar el testamento. Cuando quedó arreglado el asunto, tu abuelo le metió en la oficina de Nueva York. Eduardo, tu padre y yo éramos jóvenes entonces. Eso fue antes de venir yo aquí. Eduardo acostumbraba a escandalizarme entonces. No me escandalizaría ahora.


  —No; me supongo que no.


  —Y es que uno se hace más tolerante a medida que envejece —explicó tío Guillermo—. Hasta en la familia Hitchings. Sí; Eduardo era un poco juerguista. No encajaba en la oficina. El dinero que había heredado tampoco le iba bien a él. Se casó con una bailarina que trabajaba en uno de esos espectáculos extravagantes de Broadway. Me escandalizó eso bastante por entonces. Ahora no me escandalizaría. En realidad, era una muchacha bastante agradable; pero fue la puntilla para Eduardo. No podía uno tener a un hombre así en un negocio. Ten cuidado con quién te casas, Wilson. Ten cuidado, te lo suplico.


  —Sí que tendré cuidado —contestó el muchacho.


  El tío sacudió la ceniza del puro.


  —Bueno —dijo—, pues Eduardo fue a parar a Honolulú e invirtió todo su dinero en una casa que llamó Plantación Hitchings. Eduardo siempre gastaba el dinero con prodigalidad. Tuvieron una hija. Luego murió su mujer. A continuación perdió su dinero. Hipotecó la finca. Nos escribió a tu padre y a mi pidiéndonos que lo ayudáramos a salir del atolladero. No lo hicimos. Tal vez hiciéramos mal… Nada más… No se acordó de la muchacha siquiera hasta que convirtió la finca en una casa de juego. ¿No has oído hablar nunca de ella?


  —No.


  —En tal caso, yo, en tu lugar, procuraría enterarme. Parece ser que quieren distraer a los turistas en Honolulú. La casa se llama Plantación Hitchings y las autoridades parecen tenerle simpatía. Todo turista aficionado al juego se va derecho a ella desde el barco. Es la comidilla de los viajes de turismo. Están bromeando sobre ella aquí ya. Andan diciendo que forma parte de Hitchings Hermanos. No es bueno para el negocio, Wilson. Hace seis meses que intentamos comprarle la casa a la hija de Eduardo, para cerrarla.


  —Y ella se niega a vender —dijo Wilson.


  Tío Guillermo se encogió de hombros.


  —Ya has leído la carta —contestó.


  Miró por encima del hombro hacia la puerta abierta que estaba tras él, como si escuchara para oír algún ruido.


  —¿Esperas visita? —inquirió Wilson.


  —Eres muy observador, ¿eh? —contestó su tío—. Sí que espero visita, una visita un poco secreta, y no pienso hacer negocio alguno con ella, por añadidura… Bueno, ya sabes tanto como yo acerca de la Plantación Hitchings. Quiero que averigües qué ocurre, Wilson. Quiero que la compres y la cierres, y será mejor que te dejes guiar por la intuición. Lo único que nos ha permitido mantenernos a flote aquí ha sido la intuición. No me preguntes más. Tengo otras preocupaciones esta noche.


  Chirrió la puerta tras ellos. Sonaron suaves pisadas de pies enfundados en zapatillas, y el criado de Guillermo Hitchings —blanca figura en la obscuridad— susurró algo al oído de su amo.


  —¿Está esperando ahora? —inquirió tío Guillermo.


  —Sí, amo.


  Tío Guillermo se puso en pie y encendió otro puro.


  —¿Hay alguna otra cosa que quieras saber? —preguntó.


  —No, tío. Tal vez sea mejor que busque a alguien que sepa algo de la Plantación Hitchings antes de irme a la cama. Es hora de que empiece a preparar las cosas.


  —Sí; ya es hora. Quisiera ayudarte, pero me está esperando un caballero. ¿No adivinas quién es?


  —¿Cómo puedo adivinarlo yo, tío?


  —Piensa. Procura pensar cuidadosamente sobre lo ocurrido esta tarde.


  No podía ver el rostro de su tío; pero adivinó que estaba sonriendo.


  —¿Quieres decir que el señor Moto está aquí otra vez?


  —No; no es eso, precisamente; pero es muy probable que el señor Moto tenga esperando a alguien fuera. No, Wilson; el señor Moto no: el que ha venido es el señor Chang…, el caballero que antaño tuyo negocios en Manchuria. Y me figuro lo que desea. Quiere que le ayude en otro negocio. Pero no lo haré. Todas las cosas tienen sus límites. Hasta mañana, Wilson.


  Al bajar el muchacho por el pasillo en dirección a la puerta de salida, no se dio cuenta de que su tío le seguía hasta hallarse próximo a la puerta de la calle. Cerca de ella, a la izquierda, la puerta del despacho de su tío estaba entornada y sólo una luz muy tenue iluminaba el vestíbulo. Al pasar por delante del despacho, la puerta se abrió más y una voz habló, dulcemente:


  —Señor Hitchings.


  La voz era tan serena y respiraba tanta seguridad, que Wilson no se sobresaltó ni se asombró.


  —¿Diga? —contestó, volviéndose hacia la puerta del despacho.


  Se encontró cara a cara con un hombre al que nunca había visto hasta entonces. Era un chino de anchas espaldas, algo entrado en años, vestido de gris y al estilo europeo. Tenía el cabello entrecano cortado al rape. Wilson llevaba ya suficiente tiempo en Oriente para darse cuenta de que todos los chinos no eran iguales en aspecto. Le era posible identificar determinados tipos. Dedujo, por las facciones delicadas y algo nerviosas, que aquel hombre sería del Sur más bien que del Norte de China. Su forma de vestir y sus modales demostraban que era hombre de habilidad. En aquel preciso instante, el caballero chino parecía bastante sorprendido. Estaba mirando fijamente a Wilson, casi con desconfianza, y se había olvidado de ser cortés.
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  —Perdone —dijo—; creí que era usted el señor Hitchings, caballero.


  Wilson sonrió.


  —Me tomó usted por mi tío —replicó—; pero yo me llamo Hitchings también.


  El muchacho era lo bastante astuto para darse cuenta de que el hombre parecía experimentar un gran alivio al oír la explicación. Sonrió a su vez y tendió una mano, esbelta y delicada.


  —Lo celebro —empezó a decir—. Creí que era usted un extraño.


  Wilson oyó los pasos de su tío.


  —Sí, es mi sobrino, señor Chang —dijo su tío—, y no tiene por qué preocuparse. Mi sobrino sabe callar. Nuestra familia siempre ha sabido guardar los secretos de sus clientes.


  La sonrisa del señor Chang se hizo más expansiva e inclinó la cabeza en saludo.


  —Ya lo sé —dijo—. Por eso he venido a verle esta noche y por eso tengo tanta esperanza de poder llegar a interesarle.


  El coche de su tío estaba esperando en la calle y Wilson le dijo al conductor que lo llevara a su casa. Contempló por la ventanilla las calles de la ciudad, que por aquel barrio, eran, en su mayoría, como las de una ciudad europea. Pero tenía algo exótico, además, algo que le inquietaba. Las tiendas y los rostros que veía por las calles eran como aquel día: superficialmente correctos, pero desconcertantes interiormente.


  —El día de hoy tenía algo que no estaba bien —se dijo Wilson.


  Pero no hubiera sabido explicar exactamente qué era lo que no estaba bien. Sólo era el instinto heredado que había mantenido a flote a su familia durante varias generaciones, lo que le decía que las cosas no estaban bien del todo. Y la voz de su tío había tenido un dejo singular al hablar del señor Chang. Lo que más turbaba a Wilson Hitchings era su desconocimiento total y la resultante incapacidad para explicar su inquietud. Aquella inquietud suya era tan enigmática como la tensión que rodeaba a la ciudad de Shanghai. Había sentido aquel malestar más de una vez cuando había estado solo sin hacer nada. En su fuero interno persistía la impresión de que sucedían cosas misteriosas en el interior del país, de las que sólo publicaban informes confusos y retorcidos los periódicos locales. Shanghai le había parecido, más de una vez, como aquella noche, un refugio nada permanente en un juego colosal, una ciudad que podía desaparecer de la noche a la mañana. Los clubs, las oficinas, toda la gente de su raza, se hallaban allí sólo por tolerancia. Probablemente, no estaban haciendo nada permanente; pero era precisamente esa falta de permanencia lo que hacía interesante la cosa. Su familia había logrado navegar con éxito sobre las turbulencias de la China. Se preguntó si sería él capaz de hacer otro tanto Se preguntó si su vida se compondría de una serie de misiones como aquella que su tío le había encomendado aquella noche. Su tío le había mandado que hiciera un viaje de seis semanas como quien no da importancia a la cosa, y, cosa rara, las implicaciones de aquel viaje le preocupaban mucho menos que las implicaciones desconocidas que le rodeaban. Por lo menos, había algo definido en lo que iba a hacer.


  Sus habitaciones tenían la austera sencillez de la casa de su familia en América. No se había llevado muchas cosas consigo al ser enviado a Oriente, aun cuando sabía que iba a permanecer allí mucho tiempo, tal vez indefinidamente. Se había llevado de casa unos cien libros, que tenía colocados ahora en una estantería blanca, sencilla. Había una Biblia familiar y unos libros antiguos sobré viajes y navegación. Tenía colgados unos cuantos cuadros por el cuarto, todos ellos relacionados con la familia; uno de ellos era el retrato descolorido de la antigua casa cuadrada de los Hitchings en Salem, que había sido derribada cincuenta años antes. Figuraban en la colección fotografías de los retratos de la familia Hitchings, cuyos rostros parecían reflejos del suyo propio en un espejo que causara distorsión. En conjunto, eran rostros intelectuales y fuertes. Y estaba orgulloso de ellos. La familia siempre había estado orgullosa de sus antepasados. Había estado acostumbrado a la vida sencilla en casia, y aun no había logrado dominar la sensación de sorpresa que le producía el encontrar a su criado chino preparado y aguardando cuando llamaba a casa por la noche.


  —Zazo —le dijo—; has de preparar tus cuentas. Dentro de pocos días salgo de viaje.


  —Sí, amo —contestó el criado—. ¿País adentlo, amo?


  —No. Marcho a Honolulú una temporada.


  —¡Ah, sí, amo! —dijo el hombre. Luego se volvió a la mesa y cogió una tarjeta—. Un caballero… vino esta noche.


  —¿Qué clase de caballero?


  —Un caballejo japonés. Sentil mucho que amo no estal. Dejó taljeta.


  Wilson tomó la tarjeta y se la metió en la cartera. Era una de aquellas tarjetas a que ya se había acostumbrado. Por un lado había caracteres chinos; por el otro, un nombre en caracteres europeos.


  «I. A. MOTO», decía lo impreso. Y debajo, escrito en lápiz: «¡Cuánto siento que no estuviera usted en casa! Espero verle pronto».


  Le hizo gracia el mensaje; pero lo que más impresión le causó fue la exactitud de la profecía de su tío. Recordó que le había dicho que, con toda seguridad, el señor Moto intentaría verle. Aun cuando poseía el don de tener una mente ordenada capaz de desterrar un pensamiento y concentrarse sin dificultad en otro, y aunque entendía que el señor Moto no era cuenta suya, no tenía muchas ganas de dormir. Instintivamente, se daba cuenta de que estaba ocurriendo algo en Hitchings Hermanos. Tanto su tío como el señor Chang se le habían antojado bastante inquietos.


  Cuando se hubo retirado su criado, tomó un libro para leer: una traducción inglesa de Medea, de Eurípides. Empezó a leer la obra, simplemente porque siempre había creído que debía leerla y porque se había traído el libro a Shanghai con la esperanza de llegarlo a leer algún día. Pero cuando llegó al primer discurso de Medea dirigido a las mujeres de Corinto, empezaron a fascinarle las palabras. La amargura y la ira de aquella mujer, a la que siempre había considerado una muchacha muy agradable por lo que de ella había leído en cuentos infantiles, y el conocimiento que demostraba haber tenido Eurípides de las profundidades de la mente de una mujer, le maravillaban a pesar suyo. Existía el convencimiento de una tragedia universal en la amargura de Medea. ¿Era posible —se preguntó— que toda mujer poseyera aquella amargura latente? Desde luego, no se había manifestado en sus relaciones con las muchachas que había conocido en América. Habían sido muchachas simpáticas, felices, y sus madres parecían contentas. Luego, a pesar de lo mucho que deploraba la conducta de Jasón, que difería bastante de sus principios personales, se le ocurrió que había en Jasón mucho que era universal también y había mucho en la psicología de Jasón que comprendía perfectamente. Los Hitchings siempre habían andado buscando el Vellocino de Oro. Todos los Hitchings tenían algo del espíritu de Jasón: la misma paciencia, la misma actividad, la misma implacabilidad.


  Vaga e inexactamente se identificaba a sí mismo con aquellas páginas de Eurípides. En alguna parte, entre los ruidos nocturnos del exterior, el coro griego estaba cantando un canto misterioso que repercutía en el fondo de sus pensamientos. Él mismo había sido escogido para tratar con una mujer amargada y, probablemente, exenta de escrúpulos, que usaba el nombre de la familia por venganza, por resentimiento. Wilson exhaló un suspiro y volvió una página. Era lo bastante lógico y lo bastante sincero para consigo mismo, para comprender que no estaba bien equipado para hacer frente a semejante problema. Jamás había tenido éxito con la clase de mujer que él se imaginaba —el tipo aventurero—; y no había la menor duda de que la propietaria de una casa de juego seria eso precisamente. En conjunto, no comprendía por qué había dicho su tío que él era la clase de hombre que gustaba a las mujeres.


  —A no ser que sea porque soy de absoluta confianza —se dijo—. Probablemente, será ésa la razón.


  Eran las primeras horas de la noche y nada adelantaba leyendo. No podía concentrarse en ello por la inquietud y el desasosiego que experimentaba. Llamó a su criado, le dijo que le buscara un automóvil y salió a la cálida y bulliciosa calle.


  —Al establecimiento de José —le dijo al conductor.


  Quería averiguar algo más acerca de la Plantación Hitchings antes de acostarse, y sabía que José Stanley sería, con toda seguridad, el más indicado para decírselo. El automóvil se internó en la ciudad por calles llenas de anuncios luminosos, más eficaces que ninguno que hubiera visto hasta entonces, tal vez debido a los caracteres chinos en rojo, verde y azul. El establecimiento de José se hallaba en la Concesión Francesa, en una calle ruidosa, llena de restaurantes y cabarets. Había un bar americano en la planta baja, con mesas y música. Arriba había instaladas mesas de juego. El propio José Stanley se encontraba de pie junto al mostrador y Wilson se preguntó, como se había preguntado muchas veces antes, qué habría empujado a José a trasladarse a Shanghai para acabar allí sus días. Era esto algo que el señor Stanley no había contado jamás.


  Aun cuando debía tener más de sesenta y cinco años, estaba muy bien conservado. Era un norteamericano cortés, de voz dulce, parecido a un personaje de novela de Bret Harte. Wilson le había visto más de una vez y cada vea había averiguado algo nuevo, pero muy vago, acerca del pasado del señor Stanley.


  Éste se sacó el puro de entre los labios y saludó a Wilson con una amistosa inclinación de cabeza.


  —¿Va usted a subir a jugar? —preguntó.


  —No, gracias; esta noche no.


  —Yo, en su lugar, subiría al piso.


  Pero Wilson se sentó a unía mesita cercana al mostrador.


  —Voy a quedarme el tiempo justo para tomarme un vaso de cerveza —dijo—. Tuvo que hablar muy alto para hacerse oír; tan grande era el ruido que armaban los bebedores en las otras mesas y junto al mostrador. —¿No quiere beber algo conmigo, señor Stanley?


  El señor Stanley se sentó a la mesa y se estiró el chaleco amarillo.


  —Ya sabe usted que yo nunca bebo —contestó—. Le agradecería que no se sentara usted aquí esta noche. Hay demasiados camorristas.


  —Sólo estaré un momento. ¿Ha oído usted hablar alguna vez de la Plantación Hitchings, de Honolulú, señor Stanley?


  —Sí, muchacho. He oído hablar de ella. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Por el nombre. Me llamaba la atención. He ahí todo.


  —Es raro. Hubo otra persona hablando de ella aquí esta tarde. No será por eso por lo que pregunta, ¿verdad?


  —¿Qué quiere decir?


  —Nada —contestó el señor Stanley—; nada. Un ruso llamado Sergio estuvo hablando de la Plantación esta tarde también. ¿Le dice a usted algo eso, muchacho? Estuvo aquí con un comerciante chino llamado Chang Lo Shih. Me han dicho que se juegan cantidades muy fuertes allí. Hay un croupier llamado Pierre… Pero tal vez lo sepa usted ya, ¿no?


  Wilson sorbió poco a poco su cerveza e intentó pensar; pero no comprendía la actitud de su interlocutor. Presuponía unos conocimientos que él no poseía. El señor Stanley había contraído las pupilas y sonreía leve y burlonamente.


  —¿Por qué cree usted que debo saberlo yo? —inquirió Wilson—. Nunca he estado en Honolulú.


  —¿No? Pero se llama Hitchings, ¿no es cierto? No sé lo que pretenderá usted, señor Hitchings, pero a mí no me meta en el asunto. Soy demasiado listo y no hablaré… conque, no se preocupe. Ahí está Sergio.


  Movió la cabeza en dirección al otro extremo del salón.


  Wilson vio a un hombre de rostro pálido como de cera, sentado solo a una mesa, contemplando un vaso vacío. Un cigarrillo le colgaba de los labios.


  —Conoce usted a Sergio, ¿no, señor Hitchings?


  —No —replicó Wilson—. No lo conozco. Vine aquí para hacerle a usted una simple pregunta y no sé lo que quiere usted decir.


  —¿No? Escuche, muchacho. Se está haciendo tarde y es hora de que se vaya usted a acostar. Si quiere saber algo de la Plantación Hitchings, pregúnteselo a Chang y no a mí. No pienso tener nada que ver con ese asunto, ¿me comprende?


  —No —contestó Wilson—, no le comprendo.


  El señor Stanley se puso en pie.


  —Aunque no lo comprenda, es igual —dijo—. Yo sé cuándo he de cerrar el pico. Nadie me sacará nada a mí. Lo que yo sé no le hará daño a nadie. ¿Se alegra usted de eso, muchacho?


  —Sigo sin saber lo que quiere usted decir.


  El señor Stanley le tendió la mano.


  —Chóquela, muchacho. No lleva usted mucho tiempo aquí, pero si yo tuviera un negocio de envergadura, querría tenerlo a usted conmigo. Hace usted muy bien en ir con tiento; pero no pienso decirle nada de lo que sé a ningún japonés. ¿Me comprende, muchacho?


  —No —respondió Wilson, con paciencia—; pero seguramente tampoco querrá explicar.


  —Eso es lo que le estoy diciendo, precisamente. Puede dormir tranquilo y no preocuparse de mí. El japonés ése ha estado aquí haciendo preguntas acerca de la Plantación Hitchings, hace menos de una hora.


  —¿Qué japonés?


  —Lo sabe usted ya. Un tal señor Moto. Y a mí no me sacó ni una palabra. No se preocupe, muchacho; márchese a casa y duerma tranquilo. No pienso hablar, ¿comprende? Buenas noches.


  —Buenas noches —respondió Wilson.


  Y salló a la calle. La actitud del señor Stanley y toda su conversación le intrigaban; pero unía cosa le había impedido que preguntase más. Sólo sabía una cosa que comprendía: que el señor Moto se había mostrado muy activo y que no sabía por qué. Decidió no decir una palabra del asunto a nadie hasta que lo hubiera averiguado. Decidió no decírselo a su tío. Le había dicho que se encargara del asunto él. Una implicación había estado bastante clara. Por algún motivo que aún le era desconocido, el señor Stanley le había creído completamente al tanto de una situación de la que había oído hablar por primera vez aquella noche. Su tío Guillermo había tenido razón otra vez. Algo pasaba en Honolulú. Estaba seguro de ello aquella noche…


  CAPÍTULO III


  COMO quiera que a Wilson Hitchings le habían enseñado a ser metódico en, el vestir, en el pensar y en el obrar, abordó el problema que se le presentaba, metódicamente. Lo primero que hizo la mañana en que desembarcó en Honolulú fue visitar a don José Wilkie, gerente de la sucursal de Hitchings Hermanos.


  Subió lentamente por una ancha calle, vestido de blanco, como viajero acostumbrado a los trópicos; pero miró con curiosidad su alrededor, porque era la primera vez que visitaba aquellas islas. Desde el barco le habían parecido como el fondo de un escenario. Aun cuando se halló sobre tierra firme, andando bajo el cálido sol, el lugar no Je pareció más real que su misión. Aún conservaba en la memoria su primera vista de la población desde el agua, con los serrados picos de montañas volcánicas en el fondo. Recordaba los suaves matices de verdor, el azul del agua, los bronceados cuerpos de los muchachos que nadaban alrededor del barco que avanzaba despacio, la gigantesca piña que se alzaba sobre una fábrica de conservas instalada a orillas del mar, la torre cívica con la palabra «Alea» escrita sobre ella, y las notas de banda que tocaba música hawaiana. El barco había atracado con la teatral habilidad característica de los norteamericanos; pero aun había más. En aquel desembarque había habido algo del antiguo espíritu de las islas. Cuando los primeros barcos entraron en el puerto, seguramente habrían nadado indígenas a sus costados y tenía que haber habido música y flores. Nunca pudo olvidar la impresión de las flores que obesas hawaianas vendían en la playa. Soplaba un viento alisio susurrando entre las palmeras, y la playa estaba limpia y era hermosa.


  Las oficinas de Hitchings Hermanos se hallaban instaladas en un edificio nuevo de estuco amarillo, con palmeras junto a la puerta. En el interior, las oficinas eran frescas y bien ventiladas y nadie parecía tener prisa, ni siquiera cuando Wilson entregó su tarjeta a un hombre de su edad, vestido de blanco también.


  —¿Le espera a usted el señor Wilkie? —inquirió el hombre.


  —No; no creo que sepa que iba yo a llegar.


  El despacho del gerente era cómodo, como los despachos de los gerentes de todas las sucursales de Hitchings Hermanos. Había cierto aspecto familiar y casero en la ornamentación, desde el punto de vista de Wilson, que le hizo sentirse agradablemente dueño de sí mismo; pero perdió algo de su aplomo al examinar al hombre que le aguardaba allí. Durante el viaje, con los escasos informes de que disponía, Wilson había intentado representarse la imagen del señor Wilkie, mala costumbre, según lo aprendió con el tiempo, ya que la imaginación rara vez acertaba la verdad. Su tío le había dicho que vigilara y observara al señor Wilkie, y así lo hizo; pero su primera mirada bastó para que se diera cuenta de que el señor Wilkie era completamente distinto a todo cuanto él se había imaginado. No consiguió descubrir detalle alguno siniestro en el hombre que encontró ante sí, ni nada que llamara su atención. Sólo hubo una cosa que le produjo la menor impresión. Había sido idea de su tío el que no se le avisara al señor Wilkie de su llegada, y era evidente que el hombre estaba sorprendido y disgustado, casi innecesariamente disgustado por semejante circunstancia, aun cuando su alteración parecía obedecer principalmente a que se sentía herido en su amor propio.


  —Buenos días —dijo Wilson—. Mi tío me dijo que no había necesidad de cablegrafiarle.


  El señor Wilkie estaba de pie en el fresco y umbrío cuarto. Era un hombre delgado, entrecano, vestido de blanco. Tenía el rostro muy curtido por el sol y sus ojos eran pardos. Parecía haber algo en él que indicaba un énfasis marcado en el vestir, hijo de una preocupación excesiva por su aspecto personal. Exhibía ciertos indicios de vanidad que cuadraban con su ropa y con lo que había dicho Guillermo Hitchings de su yate. Se le antojó a Wilson que el hombre estaba haciendo un verdadero esfuerzo por ocultar lo molesto que se sentía; pero la propia curva de su entrecano y recortado bigote parecía delatar sus sentimientos. Parecía estar diciendo, silenciosamente: «Yo soy un hombre importante que ocupa un cargo importante. No tenía usted derecho a presentarse aquí sin avisarme. Esto me molesta enormemente».


  Fue eso, precisamente, lo que observó Wilson, mezclado con sorpresa; pero quizá habría alguna otra cosa.


  —Ni que decir tiene que celebro mucho verlo… muchísimo —aseguró Wilkie—. No hay nada como la sorpresa, ¿verdad? Una sorpresa agradable. ¿Cómo están su tío y su padre? Se parece usted a ellos, señor Hitchings. Si hubiera sabido que iba usted a venir, hubiera arreglado las cosas para que se alojara usted en mi casa, naturalmente. Me perdonará por no invitarlo ahora, ¿verdad? No comprendo por qué no me han avisado.


  —Creyeron que no era necesario —contestó Wilson. Y vio que el señor Wilkie enarcaba las cejas—. Mi tío me pidió que le entregara a usted esta carta. Dijo que todo quedaría explicado así.


  El señor Wilkie leyó la carta con atención mientras el muchacho le observaba. A medida que el señor Wilkie fue leyendo, comprimió los labios, como para retener una exclamación y Wilson le oyó contener el aliento. Luego el hombre lo miró con curiosidad y sonrió.


  —Con que aún están preocupados por la plantación de la pobre Eva —comentó—. Creí haber expuesto bien claro cuál era mi posición en el asunto; pero, por lo visto, no lo hice. Esto ha sido muy embarazoso para mí, señor Hitchings. Apenas me es posible expresarle ahora hasta qué punto. Duele que le consideren a uno tan poco eficaz en una negociación, como para mandar a un hombre más joven; pero tal vez sea mejor así. Me alegraré mucho de poderme lavar las manos por completo del asunto y dejarlo todo de su cuenta, señor Hitchings.


  —Estoy seguro de que nadie ha tenido el menor deseo de ofenderle —dijo Wilson. Estaba pensando, al hablar, que había algo evasivo en la mirada del señor Wilkie. Su intuición le estaba diciendo algo. Era como el pensamiento de su tío, como el convencimiento aquél de que allí sucedía algo anormal—. No pedí yo este trabajo. El asunto es completamente nuevo para mí.


  —Sí; me lo supongo. Con mucho gusto discutiré con usted los planes que se haya trazado. Estoy aquí para hacer todo lo que sea posible por ayudar. Supongo que querrá usted ver a Eva esta tarde.


  Wilson estaba sentado, impasible, mientras hablaba su interlocutor. Cuando respondió, aún estaba intentando leer el pensamiento de Wilkie. Aun cuando no lograba descubrir nada en concreto, había algo extraño en el ambiente. Se le ocurrió pensar que nadie obraba con naturalidad cuando se mencionaba la Plantación Hitchings. El señor Wilkie sonrió levemente.


  —La conocerá usted mejor antes que haya acabado con ella —agregó.


  —Estoy seguro de que sí —contestó Wilson, lentamente.


  —Sí —dijo Wilkie, con la misma leve sonrisa—; estoy seguro que sí.


  Hubo una pausa. Luego Wilson habló, con deliberación.


  —Suena como si quisiera usted ocupar una butaca de primera fila para presencial nuestro encuentro. ¿Es así, señor Wilkie?


  —Sí —confesó el otro—. Usted me perdonará. No es mi deseo molestarle. Pero, francamente, sí que me divertiría verlo.


  —Me parece que preferiría ver la Plantación primero —dijo Wilson—. Supongo que funcionará esta noche, ¿no? ¿Podría usted arreglárselas de forma que se me concediera un pase? Preferiría ir allá sin que nadie supiera quién soy.


  El señor Wilkie volvió a reír y su sonrisa era cortés, aunque no tranquilizadora.


  —No hay cosa más fácil que conseguir un pase, señor Wilson —dijo—, aun cuando temo que Eva sabrá exactamente quién es usted.


  —¿Por qué? Si no se lo dice alguien…


  —No será preciso que se lo diga nadie. No tendrá más que mirarle a usted. Es usted la viva imagen del padre de ella cuando primero vino a estas islas. Tiene la misma cara estrecha, los mismos ojos, la misma estatura, las mismas manos. Cualquiera conocería enseguida que es usted un Hitchings.


  —Gracias —contestó Wilson. Conservó la mirada concentrada y algo desconcertante, en el señor Wilkie—. Ahora, será mejor que me diga usted otra cosa.


  —No hay inconveniente. Todo lo que pueda decirle.


  Wilson se inclinó hacia adelante en su asiento. Tío Guillermo había sido un buen maestro y procuró imitar su urbanidad.


  —Señor Wilkie —dijo desde que estoy aquí, me ha hecho usted darme cuenta de cierta reserva por parte suya. Me sorprende un poco. Su actitud no es del todo amistosa. Creo que será mejor que me diga usted por qué.


  El señor Wilkie se puso colorado; durante un instante pareció casi asombrado.


  —Habla usted con bastante franqueza —dijo—. No tengo el menor deseo de ofenderle.


  Wilson hizo una pausa antes de contestar, y le cupo la satisfacción de creer que el señor Wilkie no le consideraba ya completamente incompetente.


  —Yo no dije que me ofendía usted —contestó—. Dije que me parecía a mí que su actitud no era amistosa y luego le pregunté el porqué. Sigue pareciéndome una pregunta lícita. Ambos somos empleados de Hitchings Hermanos, señor Wilkie.


  El señor Wilkie se puso más colorado aún.


  —Ustedes los Hitchings se creen que son los amos del mundo, ¿verdad? —inquirió.


  Aquella muestra de irritación sorprendió a Wilson y al propio tiempo le dijo cuanto deseaba saber: que al señor Wilkie le era bastante antipática su familia. Sintió que él se iba serenando aún más ante la ira de su interlocutor.


  —No del mundo, señor Wilkie —dijo—; pero sí de la casa Hitchings Hermanos. Por eso no debe extrañarle que me sienta algo sorprendido.


  El señor Wilkie se encogió de hombros. Ahora que ya no tenía que ocultar su animosidad, parecía casi experimentar alivio. Las líneas de su rostro perdieron su tensión. Se inclinó sobre la mesa.


  —No ha estado usted aquí hasta ahora, ¿verdad? —inquirió—. Si hubiese estado antes, no le sorprendería.


  Yo he vivido aquí treinta años y Eduardo Hitchings era uno de mis mejores amigos. He conocido a Eva desde que nació, todo el mundo la ha conocido siempre y todo el mundo sabe lo que hizo su familia cuando Eduardo perdió su dinero. Era un hombre magnífico… todo el mundo quería a Eduardo. Y puede usted hacerme despedir de la casa por haber dicho eso.


  Wilson Hitchings se puso en pie.


  —Si me hubiera usted dicho eso desde un principio, no le hubiese hecho perder tanto tiempo —dijo—. Tiene usted perfecto derecho a sus opiniones, señor Wilkie. Si se lo hubiese dicho a mi padre, él no hubiese pensado peor de usted por eso. Pero, dadas las circunstancias, creo que será mejor que arregle yo sólo el asunto.


  El señor Wilkie se puso en pie también y su actitud había cambiado.


  —Reconozco que es usted muy justo —dijo.


  —Gracias; espero que siempre nos habrá encontrado usted justos. Sea como fuere, eso es lo único que pienso ser aquí. Pienso ser justo para con Eva Hitchings también. Puede decírselo así, si lo desea.


  El señor Wilkie carraspeó.


  —Una cosa debe usted saber —dijo—. Somos pocos aquí y, como estamos tan lejos de nuestro país, estamos bastante unidos, Eduardo Hitchings era muy popular. Descubrirá usted que todo el mundo se pone de parte de él aquí, y de parte de su hija. Descubrirá que la Plantación Hitchings goza de la aprobación de todos, aunque no sea más que porque todos opinan que la familia de usted ha sido injusta.


  —Me alegro que me lo haya dicho. ¿Quiere usted de ir con eso que no se me recibirá aquí con los brazos abiertos?


  —Poco más o menos —contestó Wilkie—. Y Eva no cerrará la Plantación nada más que porque los Hitchings quieran que lo haga.


  —Bueno —dijo Wilson—; no vuelva usted a pensar en el asunto, señor Wilkie, y yo nada diré de ello.


  El señor Wilkie le miró con incredulidad.


  —¿Qué no?


  —No. ¿Por qué había de hacerlo? Tiene usted perfecto derecho a opinar como se le antoje.


  El señor Wilkie le miró con fijeza.


  —Me parece —dijo— que han mandado aquí a un hombre muy inteligente.


  —No diga usted eso, señor Wilkie. Yo no hago más que decir lo que siento.


  —¡Aguarde! No se yaya. ¿No quiere quedarse a comer en el club?


  Wilson movió negativamente la cabeza.


  —No —dijo—; igual se lo agradezco. Más vale que me mantenga al lado de mi familia. Eso es lo único que nos preocupa… la familia. Arreglaré este asunto sin volver a molestarle. Adiós, señor Wilkie.


  Salló a la calle; pero el sol ya no le parecía cálido ni agradable. No estaba furioso; pero si sorprendido, sorprendido porque estaba acostumbrado a que le trataran con cordialidad, y sin embargo, allí, en una de las sucursales de las oficinas de su familia, había recibido una curiosa recepción. Se le había dicho que no se le tendría simpatía porque su familia había sido poco bondadosa para con una muchacha llamada Eva Hitchings; y él, como símbolo de la familia, había de asumir la responsabilidad de aquel reto. Caminó en dirección al muelle, en donde había dejado el equipaje, solo e intrigado. Su mente observó mecánicamente cuánto había a su alrededor. Los rostros que veía a su alrededor delataban una mezcla de razas de todos los lados del océano Pacífico; las flores del parque vecino al mar, como la gente que iba por la calle, habían sido reunidas de todos los rincones del mundo para figurar allí, bajo el sol. No vio cosa alguna que no fuera agradable. En otro momento hubiera disfrutado más de todo aquello; pero ahora parecía haber algo siniestro en el brillo de los árboles en flor, en la blandura del aire, en el aroma, que hasta en la propia población se percibía, del agua del mar y de las flores.


  —Hay algo que no está bien —se iba diciendo Wilson para sí.


  No estaba pensando en la población, porque ésta era hermosa; estaba pensando más bien en algo que le pasaba por el cerebro. Experimentaba un desasosiego instintivo, una sensación, no del peligro precisamente, sino de inminentes dificultades.


  No obstante, siempre recordó gran parte de aquel día con placer, aun cuando sus pensamientos no hacían más que irrumpir en lo que veía. Había un automóvil de alquiler en el puerto y lo tomó porque era abierto. Lo conducía un muchacho color chocolate en mangas de camisa que llevaba una corona de flores alrededor del sombrero.


  —Quiero alquilarte para todo el día —dijo Wilson—. Querré ver la isla; pero primero iré a un hotel.


  Se dirigió a uno de los hoteles más grandes de la playa Waikiki, cuyo nombre había oído mencionar con frecuencia a viajeros; un enorme edificio construido en un bosque de cocoteros cuyas hojas emitían un sonido hueco bajo la caricia de la brisa. El conserje leyó cuidadosamente su nombre mientras lo anotaba en el registro; pero no hizo comentario alguno. Se le ocurrió a Wilson que, después de todo, el nombre de Hitchings no era tan raro como todo eso.


  —Si algo podemos hacer para que se divierta usted, caballero —le dijo el conserje—, no deje de decírnoslo, porque eso forma parte de nuestro negocio. Tiene usted la playa a la puerta, claro está, y podemos conseguirle coche para que vaya al campo de golf. Si desea alguna otra cosa, haga el favor de avisarnos.


  Wilson vaciló, miró al conserje y sonrió.


  —He oído decir que hay otro club aquí —dijo—, llamado Plantación Hitchings. Si no es demasiado pedir, ¿podría usted conseguirme un pase para esta noche?


  El empleado sonrió.


  —Ya lo creo —dijo—. Tendrá usted su pase para la hora de comer. No tiene por qué dar las gracias, lo hacemos con verdadero gusto.


  Wilson paseó en el automóvil por la población aquella tarde, y hasta las colinas, como millares de turistas habían hecho antes que él. Estaba lo bastante familiarizado con la historia de los Hitchings para saber algo de la historia de la población y tenía suficiente imaginación para ver en el pasado dónde se mezclaba éste con el presente. Le distraía pensar, como le había ocurrido en Shanghai, que había habido allí un Hitchings aun antes de que fuera alzado el edificio de madera de las misiones en el mismo punto en que todavía se hallaba junto a la antigua iglesia de piedra de coral. Aquella casa de blancas chapas de madera había sido trasladada allí en secciones dando la vuelta por el Cabo Horn en la bodega de un barco de vela. Había sido, como quien dice, la primera casa de la isla entre las cabañas de los indígenas. Las cabañas habían desaparecido, pero la casa seguía en pie y el palacio de los reyes hawaianos se hallaba frente a ella al otro lado de la calle, y allí estaba la estatua del rey Kamehameha, con su lanza y su capa de plumas, y luego los edificios de la ciudad moderna con umbrías calles de hotelitos más allá. La población era como su historia, parte apacible, parte exótica, parte tolerante, parte extraña.


  Wilson se inclinó hacia adelante y tocó al conductor en el hombro.


  —Me gustaría ver la Plantación Hitchings —dijo—. ¿Quieres hacer el favor de pasar por delante de ella?


  El muchacho movió afirmativamente la cabeza y sonrió. Había estado hablando, describiendo las cosas que iban pasando, y Wilson escuchó, abstraído, sus palabras.


  —Calle del Rey… Correos… Biblioteca… Templo chino… Parque Alejandra… Arboles banianos… Templo sintoísta… Escuela… Cementerio del Rey… Arboles Kukui…


  Las palabras flotaban, soñadoras, como las vistas de la población. La carretera conducía entre las colinas y desembocaba en un valle bordeado por los picos de elevadas montañas donde una exuberante vegetación verde crecía sobre acantilados de lava negra, desapareciendo en las alturas entre las nubes bajas. El valle en sí era tan verde y hermoso como los propios Campos Elíseos. El conductor se volvió hacia él y sonrió.


  —Hermoso lugar —dijo.


  —Sí —contestó Wilson—; hermoso lugar.


  Evidentemente estaban pasando por un barrio de lujo donde los hotelitos se alzaban sobre grandes prados tras setos de malvas tropicales. El coche torció a la derecha por un camino estrecho. El sol desapareció. Cayeron unas gotas de lluvia.


  —Sol líquido —murmuró el conductor—. Nosotros lo llamamos sol líquido. ¡Para tan pronto…!


  El coche iba ya más despacio. Habían llegado al final del camino aquel. El indígena señaló hacia adelante.


  —La Plantación Hitchings —dijo.


  Era tarde ya y faltaba poco para que se pusiera el sol. El conductor había tenido razón, porque la lluvia había cesado a los pocos minutos, dejando el aire húmedo, limpio, suave y saturado del perfume de las flores. Ahora que el automóvil se detenía, se dio cuenta de una sensación de soledad como no había experimentado igual en todo el día. Habían abandonado las complejidades de la población que constituía una de las encrucijadas del mundo y se paraban en una hendedura entre colinas elevadas, oscuras, verdes, cuyos picachos se alzaban, confusos, hacia un cielo que empezaba a colorear el ocaso. Aparte de la casa que se hallaba donde terminaba el camino, bien podía creer que aquella parte del valle apenas había cambiado jamás. La selvatiquez y el aislamiento de tiempos pretéritos se cernía sobre él, brumosamente. Wilson Hitchings recordó haber sentido frío, y no del todo porque se pusiera el sol o por las gotas de lluvia. La isla había cambiado de lejano paraíso de dioses y tambores en puesto avanzado de una nación que era medio fortaleza, medio jardín. Los misioneros habían acudido allí a llevar la palabra de Dios a un pueblo confiado, infantil. Y también había acudido la flota ballenera, y los franceses, y los rusos, y los ingleses. Se había sembrado caña de azúcar en los campos y habían entrado a raudales riquezas jamás soñadas. Las playas se habían convertido en lugares de juego; la ciudad en alfombra de titilantes luces; pero el, valle no había cambiado. Se estaba haciendo triste y sombrío, valle de isla tropical que reflexionaba, absorto y nostálgico, acerca de su pasado sencillo. Las pinas colinas se le antojaba a Wilson que estaban esperando la hora en que desapareciera la vanidad de los hombres y en que los fuertes árboles y las plantas trepadoras bajaran de la montaña de nuevo y ocuparan los claros.


  —La Plantación Hitchings —dijo el conductor, cortésmente—. Un lugar hermoso.


  —Sí —contestó Wilson—; un lugar muy hermoso.


  Estaba pensando en las ironías de la vida. Había llegado al lugar que tantos miles de millas había viajado por visitarlo y ahora lo contemplaba sombrío. El camino terminaba en un valle, deteniéndose ante una avenida flanqueada por dos altos postes que llevaban el nombre recién pintado de «Plantación Hitchings». La casa se alzaba sobre un prado cubierto de árboles de fantásticas ramas, una casa enorme, de madera, construida al estilo del Sur de América del Norte. Comprendió su nombre en cuanto vio la casa. Había un pórtico de altos pilares, alas y galerías. Cuando la vio, comprendió lo que Eduardo Hitchings había hecho con su dinero. Lo había enterrado todo en aquella finca. Era fácil de comprender lo que había ocurrido después, porque la casa y sus alrededores daban la impresión de desuso y falta de reparación. Eduardo había metido todo el dinero en aquella casa y ya no quedaba dinero. Un edificio no podía durar mucho tiempo en aquel clima si no se gastaba dinero en su conservación. La hierba que la rodeaba estaba sin cortar; los arbustos, ni podados ni cuidados, crecían, como silvestres, o contra la blanca pared; la pintura se estaba haciendo vieja y desconchándose; las persianas parecían a punto de caerse.


  —Juegan a la ruleta todas las noches —dijo el conductor—. ¿Quiere usted entrar?


  —No; ahora no. Regresaré al hotel.


  No dijo lo que había en sus pensamientos; que la soledad de las colinas parecía llenar la casa también, y las esperanzas perdidas. Sintió algo así como un bulto en la garganta; porque debía de haber sido una casa magnífica en otros tiempos. Luego se puso a correr por su mente otro pensamiento.


  —Cualquier cosa podría ocurrir allí —se dijo—; cualquier cosa…


  Poco después pasaban por los suburbios de la población, camino del hotel, situado en la playa, donde estaba tocando la banda. Se deslizaron por una calle que hubiérase tomado por una de Oriente. Había tiendas chinas, de las de fachada abierta, donde se vendían sombrillas, pescado salado y ropa. Había un fuerte olor a cocina y a aceite de soja. Se veían tortas de arroz en los mostradores; repercutían en la calle voces orientales y alguien cantaba con voz chillona. La oscuridad estaba cayendo aprisa como una cortina, ocultando las contradicciones de aquella población que ni era Oriente ni Occidente.


  —Hay toda clase de gente aquí —dijo el conductor—: japoneses, chinos, filipinos, toda clase de gente.


  —Sí —dijo Wilson—; toda clase de gente.


  La oscuridad daba cierto aspecto misterioso al lugar y estuvo parado un rato en el prado del hotel bajo las palmas, mirando hacia el mar. Se le ocurrió que nunca se había sentido tan solitario. Estaba pensando en el valle y en la casa.


  El conserje le dio el pase para la Plantación Hitchings. Se lo metió en el bolsillo y subió a su cuarto, una habitación muy amplia que daba al mar. Abrió la puerta y encendió la luz. Entonces notó una hoja de papel que había sobre la alfombra. Lo recogió y lo miró, frunciendo en entrecejo.


  No tenía más que una línea escrita a máquina. Evidentemente la habían echado por debajo de la puerta.


  «Tiene usted cara de sano», decía el papel; «si quiere seguir estando sano, no se acerque a la Plantación Hitchings».


  Oía el suave ruido de las rompientes fuera y percibía el extraño y agradable aroma del mar y de las flores. Todo esto hacía que la nota que tenía entre las manos pareciera incongruente. Por primera vez desde hacía tiempo, sintió que le latía con violencia el corazón. No cabía la menor duda que aquel mensaje era para él.


  No cabía la menor duda que era un amenaza. Dobló cuidadosamente el papel, abrió una de las maletas y sacó su traje de etiqueta. Sus movimientos eran deliberados; pero tenía la mente llena de una especie de incredulidad y de asombro. Por primera vez en su vida se encontraba absolutamente solo, a merced de sus propios recursos, sin nadie sobre quien apoyarse ni a quién recurrir en busca de auxilio. Por una vez en su vida se daba cuenta de que el nombre de su familia y sus relaciones eran algo en que no podía apoyarse. Estaba rodeado de gente que le deseaba mal. El mensaje se lo había dado a entender y, además, le había hecho comprender que aquella mala voluntad no era del todo pasiva…


  Procuró conservar serenos los pensamientos. La familia siempre había sido lógica. El significado del mensaje le intrigaba. Si su propósito había sido asustarle, su psicología era pobre, porque la nota había despertado en él una testarudez que nunca había creído poseer. Le asombraba su propia avidez por ir a la Plantación Hitchings ahora que había recibido el aviso. Al plantarse ante el espejo para arreglarse la corbata, observó que tenía el rostro pálido y que los ojos le brillaban inusitadamente. Se estaba preguntando de dónde habría venido aquel mensaje. Luego se acordó de que Honolulú era una población pequeña en cuanto a los de su raza se refería. Su nombre había figurado en la lista de pasajeros del barco y podía haberlo conocido cualquiera. El propio Wilkie le había dicho que cualquiera que conociese a los Hitchings lo reconocería: tenía la misma nariz larga, la misma frente estrecha, los mismos ojos hundidos, la misma boca grande y tranquila. Wilson Hitchings se contempló, pensativo, en el espejo. En conjunto, la sensación de hallarse completamente solo no resultaba desagradable del todo.


  —Con toda seguridad sabré cuidarme de mí mismo —se estaba diciendo—. Siempre ha sido capaz de eso la familia.


  La idea de la familia resultaba consoladora y tranquilizadora. Siempre se había sentido más tranquilo al pensar en la familia.


  La orquesta del comedor del hotel estaba tocando música hawaiana; los camareros eran japoneses enfundados en elegantes uniformes blancos. Al parecer, los comensales eran todos forasteros como él, encantados con la música y con el mar que veían fuera. Era como una noche tranquila de junio en América del Norte. Contra el fondo compuesto por el mar y las palmeras, la música parecía adquirir un significado más profundo. Tenía cierta tristeza, eco de tiempos pasados, eco de las voces de una raza moribunda. Un hombre alto y ancho, vestido de etiqueta, se detuvo junto a la mesa de Wilson. Aun antes de que hablara, el muchacho comprendió quién era.


  —Buenas noches, señor Hitchings dijo el hombre. —Soy el gerente. Estamos encantados con tenerle a usted aquí el nombre de Hitchings es conocido de viejo en las islas.


  —Y yo soy nuevo en ellas —dijo Wilson—. ¿No querrá usted sentarse un momento, caballero? Creo que aquí tienen ustedes un nombre para la gente como yo —un nombre indígena.


  El gerente se sentó, con la sonrisa pacienzuda del hombre que ha respondido a las preguntas de un millar de turistas curiosos.


  —El nombre que usted dice es malihini. Es el antiguo equivalente hawaiano de «forastero». Yo soy todo lo contrario, un kawaaina. Nací y me crié en las islas. Jugué con los indígenas desde que aprendí a andar. Pero ¿qué piensa usted hacer para distraerse esta noche?


  —Voy a la Plantación Hitchings —contestó Wilson. Observó con atención a su interlocutor y comprendió que éste había sido enterado ya de sus intenciones.


  —Tengo mucha curiosidad por saber una cosa que usted tal vez me pueda decir —prosiguió Wilson—. Si usted ha vivido aquí siempre, debe haber conocido a un primo lejano mío… mejor dicho, de mi padre: Eduardo Hitchings.


  —¿Eduardo Hitchings? —repitió el otro. Y toda su etiqueta desapareció como si el nombre tuviera algo que le hiciese cordial, amistoso—. Sí, conocía a Eduardo. No quedan muchos como él. Había de haber visto la Plantación en los tiempos en que vivía Eduardo. Era algo magnífico… música continua y todo el champaña que pudiera uno beber. El mundo entero se congregaba allí. Casi cualquier noche. Eduardo era el mejor anfitrión del mundo. ¡Había que oír sus cuentos! Los hawaianos le amaban; todo el mundo amaba a Eduardo. Tiempo hubo en que la vieja reina quiso tenerle en su corte; pero eso hace ya mucho tiempo.


  Wilson estaba pensando en el antiguo dueño cuando vio la Plantación Hitchings otra vez aquella noche. La misteriosa y suave oscuridad de los trópicos al caer como una cortina había ocultado la soledad del valle, dejando tan sólo la animación de las luces de la casa brillando a través de la oscuridad. Mirando hacia atrás, Wilson pudo ver las luces de la población resplandecer abajo, a lo lejos, como ascuas de enorme hoguera. Las luces de la casa a que se dirigía parecían las chispas arrancadas por el viento de los bordes de dicha hoguera.


  Ahora había una bombilla encendida por encima de la entrada, iluminando el nombre de la Plantación Hitchings con una claridad que le hacía sobrecogerse como si ello constituyera un azote en pleno rostro. No obstante, al avanzar el coche por la avenida, le pareció sentir algo de la personalidad del hombre que había hecho el lugar. Recordó las palabras que había oído aquella noche: «Había que ver la Plantación en los tiempos en que Eduardo hacía de anfitrión». Aun cuando la casa se administraba ahora para ganar dinero y estaba llena de invitados que pagaban, todavía estaba rodeado el lugar de una atmósfera de hospitalidad, casi de despreocupada generosidad, como si no importara el dinero. No cabía la menor duda de que Eduardo Hitchings había vivido en otros tiempos por todo lo alto, como vulgarmente suele decirse. Al subir Wilson los escalones, oyó música y risas y, por la ventana, vio gente que bailaba en el salón. Había un hombre apostado a la puerta, enormemente musculoso, polinesio, enfundado en pantalón blanco y camisa de seda del mismo color, con una guirnalda de flores al cuello. Sus facciones eran regulares y casi imponentes y Wilson comprendió que debía llevar mucho tiempo en la Plantación.


  —Su pase, hágame el favor —dijo el portero.


  Lo leyó cuidadosamente y luego sonrió con benignidad.


  —Buenas noches, caballero —dijo—. La señorita Eva me dijo que era muy probable que viniese usted.


  —¿Sabía que iba a venir? —inquirió Wilson.


  —Ah, sí —sonrió de nuevo el portero—. Sí que lo sabía.


  Wilson le sonrió a su vez, parado en el umbral. El salón estaba brillantemente iluminado. Había mesas y sillas cerca de las paredes, muebles semejantes a los del salón de un caballero que hubieran sido retirados a un lado para una fiesta íntima. Había una orquesta tocando instrumentos de cuerda en un rincón, como si sólo la hubieran llamado para actuar una noche y, casi enfrente de él, inmediatamente delante de la puerta, veíase una chimenea abierta, adorno innecesario para una casa en aquel clima. Por encima de la misma colgaba el retrato de un hombre entrado en años, vestido de blanco, un hombre amante de los placeres, cuyo rostro parecía contemplar con jovialidad a los forasteros reunidos en el salón. Wilson se dio cuenta enseguida de quién se trataba, porque era la cara de su familia, aun cuando menos práctica y austera que los rostros de los Hitchings que él había conocido. Eduardo Hitchings contemplaba sus dominios desde aquel retrato poco más o menos como debió hacerlo en vida. Se notaba que le habría gustado la música, el baile y el desorden general del lugar. Wilson Hitchings le sonrió al gigantesco portero.


  —Es una casa muy linda —dijo.


  El portero le contestó con otra sonrisa. Dijo:


  —Sí; es una casa muy linda. Todo el mundo se divierte aquí.


  Wilson lo creyó. El lugar tenía algo indefinible: una imborrable sensación de días felices y noches felices. La experimentaba él también.


  —¿Tiene usted tiempo para enseñarme la casa? —preguntó.


  —Sí; la señorita Eva desea verle. Entréguele el sombrero a ese muchacho y venga por aquí.


  —¿Lleva usted mucho tiempo en esta casa? —preguntó Wilson.


  —Sí; he trabajado siempre en casa del señor Hitchings. Mi familia ha vivido siempre aquí. Han vivido aquí desde cuando el señor Hitchings compró la finca.


  Su voz parecía, hasta cierto punto, música hawaiana, tenía la misma melancólica alegría.


  —Sí; la casa es muy hermosa. La señorita Eva la conserva muy bien. Siempre hay baile en el salón y refrescos en el comedor, y en el gran lanai, y luces en el jardín. Y aquí están las salas de jugar a las cartas, y el cuarto de fan-fan y, en el fondo, la ruleta. La señorita Eva estará allí.


  Les siguió la música cuando atravesaron cuarto tras cuarto de la planta baja de aquella enorme casa. Salvo por ciertas personas que se encontraban en algunos cuartos, hubieran podido hallarse en la casa de un aristócrata durante una fiesta. La casa estaba amueblada con un buen gusto asombroso. La sala de bridge había, sido biblioteca y aun se conservaban los libros allí. Había, cierta concentración estudiosa en el cuarto, aunque no procedía de los volúmenes. El comedor y la gran terraza que había más allá estaban preparados como para un banquete.


  —Puede usted comer o tomar lo que se le antoje —dijo el hawaiano—. La señorita Eva se niega a aceptar dinero. La casa invita. ¿Quiere tomar un vaso de vino antes de ir a la sala de ruleta?


  —Gracias, no —contestó Wilson.


  Estaba escuchando la música y observando a los concurrentes. La casa estaba llena de gente y dudaba que hubiera habido una compañía tan democrática en vida de Eduardo Hitchings. Sólo una cosa tenían todos en común: parecían gente acomodada. Pero, fuera de eso, no existía el menor parecido entre ellos, porque la Plantación Hitchings parecía tener puerta abierta para todos los tipos y todas las razas. Había turistas, a los que se distinguía fácilmente de los demás; aventureros de ambos sexos, tales como los que ya había visto en otros puertos de mar; oficiales de barco; hombres de negocios; militares vestidos de paisano; portugueses y mestizos hawaianos por cuyas venas corría sangre blanca o china. Le parecía a Wilson como si todos los extranjeros que habían tocado alguna vez aquellas playas hubieran mandado algún representante de su raza al conglomerado que llenaba la Plantación Hitchings. Había comerciantes japoneses y melifluos chinos y hasta un hindú con turbante y todo. Tomándolos en conjunto, resultaba un todo misterioso y divertido, que atraía Había leído mucho acerca de las variadas razas que ocupaban las islas hawaianas y de los experimentos en democracia y ahora se le presentaba la ocasión de observarlo todo de cerca. No parecía existir prejuicio alguno en aquella mezcla de razas. Nada había más que buen humor y un orden que era casi decoroso. Wilson se asombró cuando se dio cuenta de que estaba pensando que los representantes de su propia raza parecían los menos atractivos de todos cuantos había en aquel cuarto; pero esto tal vez fuera porque los comprendía mejor. Había corrido suficiente mundo para reconocer el tipo de jugador profesional entre sus propios paisanos y observó que varios hombres de dicha clase le contemplaban con curiosidad. Adivinaba lo que estaban pensando; en cómo llegar hasta él y quedarse con su dinero. Sin dejar de sonreír, se volvió al gigante hawaiano.


  —Todo esto es nuevo para mí —dijo—. ¿Hay siempre tantas clases de gente aquí?


  —Ah, sí; tenemos toda clase de gente en la isla Todo el mundo se lleva bien en la isla… siempre se han llevado bien. Muchos forasteros se sorprenden, como usted. Aquí puede entrar todo el que quiera, mientras tenga buenos modos.


  —¿Y si no los tiene?


  El indígena frunció el entrecejo, pensativo.


  —Se le echa —dijo—. Hay hombres encargados de cuidarse de cada sala. Nunca hay jaleo.


  La música estaba tocando otra vez una de aquellas tonadas melancólicas y alegres a la vez y el aire cálido que entraba por la puerta mantenía pura la atmósfera. Veía luces entre los árboles exóticos de la terraza.


  —La señorita Hitchings lleva esto muy bien —dijo—. Debe ser muy hábil.


  —Sí; la señorita Eva es una gran señora. Todo el mundo la quiere mucho.


  —Eso he oído decir —murmuró Wilson.


  Estaba mirando hacia la puerta que conducía al vestíbulo de la entrada al hablar y recordó más tarde que había estado pensando en lo extraño del lugar. Pensaba, como al principio, que allí había un ambiente de hospitalidad bondadosa y tolerante más bien que de vicio o de locura. Las habitaciones eran hermosas y bien proporcionadas. A pesar de todo, era la casa de un caballero.


  —Bueno —dijo—; ¿vamos; a la sala de la ruleta? No quiero hacerle perder demasiado tiempo.


  De pronto se interrumpió. Le paró en seco una figura que había en el comedor y experimentó la misma sorpresa que si alguien le hubiera llamado por el nombre. Un hombre pequeño, de impecable etiqueta, estaba parado en el umbral, mirando hacia el interior del comedor, con una boquilla de marfil entre los delicados dedos. Examinaba el cuarto, pensativo, y la luz le daba de lleno en la cara.


  Durante un instante, Wilson se encontró mirándole de hito en hito, no pudiendo dar crédito a sus ojos; pero era muy buen fisonomista y conocía aquel semblante. Era el del señor Moto, a quien había visto en Shanghai y, aunque parecía tan contrario a toda posibilidad, hubiera jurado que era el señor Moto quién estaba parado en la puerta.


  —Un momento, haga el favor —dijo Wilson.


  Y dio un paso hacia adelante; pero, al hacerlo, el hombrecillo dio media vuelta y se alejó y Wilson no le siguió. Se dio cuenta, de pronto, que era absurdo su proceder; debía haber muchos otros japoneses que se parecieran al señor Moto. Aquello estaba muy alejado de todo lugar en que pudiera encontrarse lógicamente el señor Moto.


  —Perdone —dijo—; creí ver a un conocido, a un japonés que vi una vez en Shanghai; pero debo haberme equivocado. Los japoneses se parecen tanto unos a otros…


  Le sorprendió ver que el portero le contemplaba con curiosidad. Y en su mirada había algo que Wilson no lograba comprender. Aquel rostro indígena era incapaz de sutilezas y disimulos. El portero de la Plantación Hitchings parecía turbado.


  —Sí —dijo—; los japoneses se parecen todos. Creo que será mejor que vayamos a ver a la señorita Eva ahora.


  CAPÍTULO IV


  LA sala de la ruleta habría sido probablemente despacho o estudio del propietario en otros tiempos. Como todas las demás habitaciones de aquella casa singular, era grande, bien proporcionada y conservaba cierto aire de dignidad. Las paredes estaban recubiertas de una madera obscura, procedente del chia, árbol de la isla, según descubrió Wilson más adelante, con armarios en los entrepaños y altas ventanas que daban a otra terraza. A un extremo del cuarto había una puerta cerrada, con una placa de latón que decía:


  
    
      DIRECCIÓN


      PROHIBIDA LA ENTRADA

    

  


  La mesa, con la ruleta en el centro, era de un modelo nuevo y caro. Daba al lugar el mismo ambiente que una mesa de juego da a un cuarto, encuéntrese este cuarto en la parte del mundo que se encuentre. Wilson había estado en Montecarlo una vez. Recordaba el rostro de la gente que había estadio alrededor del tapete verde. Entre ella había habido representantes de casi todas las naciones de Europa y del próximo Oriente, desde las rubias de ojos azules de Escandinavia hasta los naturales de Asia Menor de tez cetrina. Cada una de las mesas de Montecarlo le había hecho pensar en una divertida parodia de la Liga de las Naciones y aquella mesa de la Plantación Hitchings le producía el mismo efecto aproximadamente. El cajero, hombre pálido de mirada penetrante, estaba sentado en una taquilla junto a la puerta por la que entraron. Habría unas quince personas jugando. La tercera parte eran mujeres; los demás, hombres, un nuevo congreso de naciones. Unos cuantos europeos, algunos eurasiáticos, dos chinos vestidos de etiqueta, dos japoneses, un oficial norteamericano, de la marina o del ejército, un capitán de barco, noruego, de manos encarnadas, un ruso y unos turistas representantes de algún viaje colectivo. El croupier estaba tirando la bola cuando entró Wilson y, cosa rara, hablaba el francés, el francés de la Indochina.


  Faites vos jeux, messieurs, dames… Rien ne va plus. Las palabras sonaban extrañas por encima del ruido de la bola en el cuarto, por lo demás silencioso, tan extrañas, que el croupier fue el primero que llamó la atención de Wilson, haciéndole preguntarse qué singular casualidad le habría llevado a las islas, porque, como todos los croupiers, era un hombre interesante. Parecía ser parte francés, parte malayo, exótico, musculoso, hábil; tenía en los dedos la rapidez y la destreza de la mirada. Su mandíbula era cuadrada; sus modales, como los de todos los de su profesión, impecables. A su lado había sentado otro hombre que Wilson supuso empleado de la casa también; un hombre delgado, pálido, con saliente nuez y los ojos soñolientos y huecos, con los que examinaba a los clientes sentados alrededor de la mesa. Alzó la cabeza al entrar Wilson. Se encontraron sus miradas y el hombre apartó la suya; pero durante aquel segundo había algo inquietante en aquellos acuosos ojos; algo frío como el hielo, malsano, deliberado; algo que dio a comprender enseguida al muchacho que el individuo aquél distaba mucho de ser buena compañía.


  La ruleta había parado y el croupier estaba hablando:


  —Rouge impair —dijo.


  Sonó el tintineo de fichas y voces comedidas. Una muchacha con vestido encarnado, de seda, con flores blancas bordadas, que estaba sentada a un extremo de la mesa, se levantó y se acercó a ellos; una muchacha alta, de ojos oscuros, cabello corto, castaño, ondulado y una boca curvada hacia arriba en expresión fija de cínico regocijo. El mismo regocijo brillaba en sus ojos y una vitalidad extraña, nerviosa, que andaba muy cerca de la risa. Su rostro y sus brazos desnudos eran morenos. Se acercó a Wilson andando con la ágil gracia de una bailarina y le miró de hito en hito.


  —Buenas noches —dijo.


  No cabía la menor duda acerca de su identidad: era la dueña de la casa. Hacía cara de saber hacer frente a cualquier situación.


  —Señorita Eva —dijo el portero—, este caballero es el señor Hitchings.


  Wilson hizo una reverencia y ella le saludó con un movimiento de cabeza, pero no le ofreció la mano.


  —Le esperaba —dijo—. Moku, puedes volver a la puerta ahora. Yo me cuidaré del señor Hitchings.


  Wilson hizo otra reverencia.


  —Estoy seguro de que sí —dijo.


  Ella afirmó serenamente con la cabeza.


  —Sí —anunció—; estoy segura de que sí. Tío José Wilkie me dijo que iba usted a venir. Me dijo que quería usted venir de incógnito; pero eso era un poco estúpido, ¿no le parece?


  —Sí —asintió Wilson—; muy estúpido.


  —Como los Hitchings son una familia tan importante —prosiguió ella—, todo el mundo los conoce. Por eso es tan conveniente usar el nombre como reclamo. ¿Entramos en la dirección? Estaremos más tranquilos ahí dentro. Supongo que quiere usted hablar.


  —Gracias. Tal vez sea mejor. No quiero molestar a sus invitados.


  —¿Es usted tan considerado siempre? Por aquí, haga el favor.


  La siguió hasta la puerta de la dirección. El croupier estaba diciendo: Messieurs et mesdames… faites vos jeux! y cuando la puerta se cerró tras ellos se encontraron en un cuarto más pequeño, de paredes desnudas, una mesa ovalada, de caoba, sillones Chippendale a su alrededor y ventanas que daban a la oscuridad.


  Wilson examinó la habitación y observó otra puerta con el letrero: «OFICINA». Su lejana pariente se sentó a la cabecera de la mesa.


  —Bien —dijo—; siéntese usted donde quiera, señor Wilson Hitchings. Y si no le parezco muy cortés, acháquelo usted a mi sorpresa. Pocas veces nos ha visitado nadie de la familia. Ninguna que yo recuerde.


  —Lo siento —contestó Wilson.


  Y se dejó caer en una silla al lado de ella. Los labios de la joven se curvaron, pero su mirada siguió fría y poco amistosa.


  —La verdad —repuso Eva—, hablando en general, no creo yo sentirlo, porque me son ustedes todos profundamente antipáticos.


  Se miraron mutuamente durante unos instantes sin hablar y Wilson intentó imaginarse qué clase de muchacha seria y lo encontró difícil, porque nunca había visto a una que fuera como ella. Sólo de una cosa quedó convencido durante aquel silencio: de que no profesaba el menor cariño a los Hitchings. Habla algo profundo, casi venenoso, en su antipatía.


  —¿Tiene usted inconveniente en decirme por qué le somos antipáticos? —preguntó.


  —Ninguno; pero he de preguntarle algo primero… Siempre hemos sido hospitalarios para con los forasteros en esta casa. Mi padre me enseñó a serlo. Permítame que le haga servir algo de beber, señor Hitchings.


  Wilson movió negativamente la cabeza, sin dejar de mirarla.


  —No —dijo—; muchas gracias.


  —Supongo —observó ella, con mezcla de cortesía y acidez— que no quiere usted nada que pueda turbar su lógica. Los Hitchings han tenido siempre la sangre muy fría.


  —No es eso. Tengo por costumbre no beber más que con personas amigas, he ahí todo. —¿Por qué nos tiene usted tanta antipatía, señorita Hitchings? Podría ser una ayuda si lo supiera.


  Tenía ella las manos sobre la mesa y las cerró y las abrió al oírle hablar y mantuvo los labios comprimidos con mayor fuerza. Se le ocurrió por primera vez a Wilson que aquella muchacha tenía genio y que le estaba costando trabajo dominarse. Veía un destello de ira en sus ojos, cosa que le impulsó a hacer una afirmación deliberada.


  —Cuando estoy sentado cerca de una muchacha bonita —dijo—, no necesito beber. Tiene usted suerte en no parecerse a los Hitchings. No se parece a nosotros en nada.


  Se inclinó ella hacia él y contestó con voz entrecortada:


  —Eso es lo más agradable que podía usted haberme dicho, Me hace sentirme mucho mejor de lo que me he sentido desde hace tiempo. ¡Gracias a Dios que no me parezco a ellos en nada!


  —Sí; no deja de ser un alivio —dijo Wilson, sin inmutarse—. Temí que tuviera usted nuestra nariz, y eso hubiera sido un inconveniente. Tiene usted nuestra mandíbula, sin embargo, y eso es lo peor de su cara…, una mandíbula de testaruda. ¿Le molestará que fume?


  —No sea tonto. No me importa nada de lo que usted haga.


  —Eso simplifica mucho las cosas —dijo Wilson, sacando la pitillera—. Y, naturalmente, no le importará nada de lo que diga tampoco, ¿verdad?


  —No; ni pizca. ¿Por qué había de importarme?


  Wilson le ofreció la pitillera y ella movió negativamente la cabeza.


  —En tal caso, no le importará que le diga que me gusta usted. Me gusta tanto, que no tengo la menor intención de hacer ni de decir nada que pueda ofenderla. Supongo que sabrá usted por qué he venido. Más vale que vaya al grano, se sonrió y encendió un cigarrillo. —Me gusta este sitio tanto, que quisiera comprarlo. ¿No puede usted hacerse la ilusión de que soy un desconocido que le está proponiendo un negocio? Tal vez sea ése el procedimiento más sencillo para todos.


  Alzó ella la cabeza un poco y el destello de risa que había observado en ella en el primer momento volvió a pasar por su mirada y por su rostro, recordándole el efecto de la brisa al barrer la superficie de plácidas aguas. Se le antojó que la muchacha se alegraba de que le hubiera hecho esa pregunta. Su sonrisa se hizo más pronunciada mientras estudiaba su proposición y la sonrisa hizo que se desvaneciera algo de la dureza de su rostro, haciéndola parecer más joven y de menos experiencia. Le hizo darse cuenta a Wilson de que ella era más joven que él. Le hizo pensar por primera vez que pudiera ser una persona agradable en circunstancias agradables. Por primera vez se dio cuenta de que Eva Hitchings tenía calor y encanto. En cierta forma, sin que él supiera por qué, la joven había dejado de ser una abstracción, un problema puramente comercial, y se había convertido en una muchacha atractiva que estaba fuera de su ambiente allí. Hasta parecía despertar su instinto de protector, aun cuando procuró desterrar este pensamiento inmediatamente. La examinó con mayor atención. No tenía ninguno de los atributos de la dueña de una casa de juego; su vestido encarnado y blanco era sencillo y de muy buen gusto; su colorido era natural y no llevaba joyas. Sus manos eran hermosas. Eran las manos de una señora, sensitiva, índice de crianza. Sospechó de pronto que su dureza y su dominio sobre sí eran pura fachada. Más bien producto de una voluntad fuerte que de su carácter.


  —Bueno —dijo ella—, ¿por qué no empieza por decirme para qué quiere comprarme la casa? ¿Quiere explotarla, señor Hitchings?


  —Me extraña que me lo pregunte cuando sabe ya divinamente mis motivos.


  —Se lo pregunto porque deseo oírle expresar esos motivos. Puede hacerlo, ¿no?


  Si Wilson hubiera dudado alguna vez de que pudieran heredarse las características de la familia, sus dudas se hubieran desvanecido en aquel instante, porque casi sintió sorpresa ante la claridad y el orden de sus pensamientos. Ahora sabía que estaba dotado de la habilidad de su familia para negociar y comprender una situación. Todos los detalles, toda las cosas que había oído y visto acudieron ordenadamente a su memoria como por instinto. Su mente se encaminó sin dificultad hacia una serie de verdades mientras hablaba.


  —No olvide que no estoy aquí por cuenta mía —dijo—. Me mandó la familia. Me gusta este sitio. Por mi parte, la admiro a usted por su dirección de la casa, porque no creo que le resulte una cosa muy agradable hacerlo. Debe requerir mucha experiencia y no menos habilidad. Y no creo que le guste a usted mucho, ¿verdad, señorita Hitchings? No creo que le guste a usted mostrarse cordial con toda la gente que he visto aquí esta noche. No puede ser agradable tener que combinar la hospitalidad con el negocio. Me hizo creer que sería usted una persona muy distinta a lo que ahora veo que es. No es posible que le sea a usted muy simpático su croupier ni el hombre sentado detrás de él.


  Eva Hitchings se encogió de hombros.


  —No me venga con sermones —dijo—. Le pregunté por qué quería comprar esta casa.


  —No estoy sermoneando. Si quiere que le diga la verdad, me parece usted una muchacha muy valiente por hacer esto. Me gustaría que pudiera usted creer que le hablo como miembro de la familia, aun cuando sea lejano nuestro parentesco. No me gustaría pensar que ninguno de la familia pudiese hallarse en su situación. Yo creo sinceramente, aunque nadie lo ha dicho, que eso es lo que preocupa a mi padre y a mi tío más que ninguna otra cosa.


  —¡Ah! Quiere decir que les escandaliza un poco, ¿no es eso?


  —No; sé que le gustaría a usted que me escandalizara; pero no me escandaliza. Nada me escandaliza gran cosa, porque vivimos en una época a prueba de escándalos. Conozco a muchas muchachas en América que trabajan en salones de té y en almacenes. Usted no puede hacer nada susceptible de escandalizarse, porque no es usted de ésas.


  —¿De verdad? Pudiera darle una gran sorpresa.


  —Lo dudo. Lo dudo mucho. Pero claro está; existe otro aspecto que usted conoce tan bien como yo. Nuestro nombre en su casa no es nada bueno para el negocio de banca. Además, hay otro motivo por el cual he venido a comprarle la casa. Es una casa muy hermosa y, como es natural, debe usted haberle cobrado cariño. No quiero hablar demasiado de dinero porque es usted de la familia; pero desearía que viviese en esta casa como le gustaría vivir. ¿Qué le parecería si siguiera siendo su dueña, pero quitara la muestra esa de la entrada? ¿Si la conservara como casa para recibir a sus amistades de la forma en que lo hacía antaño? ¿Le gustaría eso, señorita Hitchings?


  —Continúe. ¿Qué más?


  —Si está usted conforme, hablaremos de una cantidad en depósito cuya renta le permitirá vivir a usted con toda comodidad. Las cosas no pueden continuar así, eso debe de comprenderlo usted.


  Eva Hitchings se inclinó hacia él.


  —¿Por qué no? —preguntó.


  Wilson bajó la voz y dijo, más despacio:


  —Porque, tarde o temprano, se encontrará usted en una situación difícil. Si quiere que le diga la verdad, creo que se encuentra en ese caso ya.


  Comprendió que la muchacha se había sobresaltado al oírle; lo comprendió más por instinto que porque observara cambio alguno en ella. Eva sonreía, pero tenía los ojos más abiertos.


  —¿Por qué cree usted eso? —preguntó.


  —¿De veras quiere usted que le diga por qué?


  —Sí; me encantaría, señor Hitchings.


  Wilson sacó un papel del bolsillo: la hoja escrita a máquina que había encontrado en el cuarto de su hotel.


  —Léalo —dijo—. ¿Quién me mandaría esto? Yo no la creo a usted de la clase de personas que lo harían. No es usted tan estúpida que haga eso.


  La observó mientras leía el papel y hubo de admirar su serenidad. Lo leyó y se echó a reír. Era la primera vez que le oía hacerlo. Su risa era agradable y tenía un dejo de intimidad que parecía juntarlos más.


  —Tiene usted razón —dijo—. No soy tan estúpida como todo eso.


  —Y ahora —anunció Wilson—, le diré lo que pienso.


  No es preciso que me diga usted si tengo razón o no. ¡Usted no está administrando esta casa sola, señorita Hitchings! No es usted de esa clase. Alguien se encarga de dirigirla en su nombre. Lo he observado todo aquí dentro. Todo funciona con suavidad, con aire profesional, tan profesional como el de un casino neoyorquino. Usted es la fachada, señorita Hitchings; pero hay alguien detrás de usted. Quienquiera que sea (y me tiene sin cuidado quién pueda ser, porque eso no es cuenta mía), tiene miedo de que se le ocurra a usted vender la casa. Quienquiera que sea, está intentando impedir que haga eso; por eso he recibido este aviso. Y es precisamente por eso por lo que creo que será preferible que haga usted la venta. Nada ganará usted con no vender.


  Reinó el silencio cuando hubo terminado de hablar el muchacho. Le era posible oír la música y el susurro del viento y ella le estaba mirando como otra gente le había mirado a veces: medio sorprendida, casi con respeto.


  —Es usted bastante listo, ¿eh, señor Hitchings? —dijo Eva—. ¡Nunca creí que pudiera usted ser tan inteligente habiéndose criado en el ambiente que se ha criado!


  Wilson movió afirmativamente la cabeza. La mirada y la voz de la muchacha casi eran amistosas y era como si estuviesen jugando a algo y le divirtiese a él el juego porque había tantos puntos imponderables y porque él y ella se hallaban solos, juntos. Después de haber hablado Wilson, parecía haberse derrumbado alguna barrera que existiera entre ellos, y el muchacho se puso a hablar, expresando exactamente sus pensamientos.


  —Estoy muy sorprendido de mí mismo —confesó—, porque todo esto es nuevo para mí. Ésta es la primera vez que tengo que arreglármelas yo solo. Es posible que sea listo, como usted dice. Nunca había pensado en la cosa exactamente así antes; pero se me ocurrió de pronto, al verla y al hablarle, que se encontraba usted en apuros. Después de todo, somos de la familia. Espero que no olvidará usted eso. He venido aquí con un fin determinado; pero espero que me crea cuando le digo que deseo ayudarla. Creí que sería usted una persona completamente distinta de lo que es. No me gusta verla aquí sola.


  Ella no contestó durante un momento. Se limitó a mirarle, intrigada, y sin saber qué decir, al parecer.


  —No es usted lo que parece —dijo, por fin—. También es usted distinto a la idea que yo me había formado. No sé si hablará con franqueza o si todo será pura comedia. Supongo que será esto último.


  —No; le estoy hablando con franqueza. No he hecho más que decir lo que pienso. No tengo ni pizca de doblez en realidad.


  Se irguió ella en su asiento sin dejar de mirarle y luego habló cuidadosamente, como si hubiera decidido exactamente lo que había de decir.


  —Haría usted un buen jugador, señor Hitchings. Y sé lo que digo, porque he visto muchos jugadores en estos últimos años. Nunca me di cuenta hasta este momento. Tiene usted cara de jugador; tiene usted serenidad de jugador; ha jugado sus cartas como un profesional. No le creo un ingenuo, porque todo lo que ha dicho era estudiado. Ha procurado atraerme por todos los medios posibles y lo ha hecho muy bien… mucho mejor de lo que yo creía que lo haría. Ha sido usted franco, y ahora me toca a mí.


  »Sólo ha cometido usted un error: el hablarme de la familia. Esa carta la jugó mal, porque yo odio a la familia. No sé si podré hacerle comprender hasta qué punto la odio. Su familia se volvió contra mi padre porque no tenía su cara serena, señor Hitchings… y porque no tenía hielo en la sangre; porque no era correcto ni equilibrado como usted; porque no hacia lo que la familia consideraba correcto. Cometió el gran error de casarse con mi madre. Yo me alegro mucho que lo hiciera, porque ése es el motivo de que no parezca a ustedes, de que no tenga un concepto tan elevado de mi propia importancia como ustedes, ni de sus modales, ni su condescendencia. Por eso soy plebeya, señor Hitchings. Por eso me asocio con esta gente baja. Y le diré algo más. Mi padre no era un hombre de negocios. Cuando perdió su dinero; cuando se encontró acorralado; cuando pudieron ustedes ayudarle fácilmente como ofrece usted hacerlo conmigo ahora, ni uno solo de la familia alzó un dedo. Ahora sólo lo hacen, y bien lo sabe usted, porque soy un estorbo para sus intereses comerciales. Si quiere que le diga la verdad, había decidido ser un estorbo para ellos después de la muerte de mi padre.


  —¿Nada más que por despecho?


  —Sí; nada más que por despecho. Me estoy vengando de ustedes dirigiendo una casa de juego. Lo hago por eso. Y uno de los momentos más agradables de mi vida es éste en el que puedo decírselo, en que le he visto venir aquí para intentar comprarme la casa. Esta casa seguirá abierta mientras yo pueda tenerla abierta y mientras con ello pueda hacerles daño a los Hitchings ¡No me la podría usted comprar ni por un millón de dólares! ¿Está eso claro?


  —Sí; muy claro; pero… ¿no le parece un poco tonto?


  —No; no, si supiera usted todo lo que he tenido que sufrir por culpa de la familia Hitchings. No es tonto para mí, por lo menos. Les odio a todos ustedes, odio sus aires de supuesta santimonia.


  —¿Me odia usted a mí? —inquirió Wilson.


  —Sí; claro que le odio. Y ya he perdido bastante tiempo escuchándole. ¡Me gustaría verle intentar cerrar esta casa! ¡Me gustaría ver a cualquiera de ustedes intentarlo!


  —Pues lo siento —dijo Wilson—. Sea como fuere, no quiero verla cerrada esta noche. Confieso que me gusta.


  —Entonces, salga y diviértase. Ya llevamos demasiado tiempo aquí.


  Wilson se puso en pie.


  —Le estoy agradecido por haberme concedido tanto tiempo —dijo—. Me parece que probaré la ruleta.


  —No tiene por qué agradecérmelo. El gusto ha sido todo mío. Espero que pasará usted una noche agradable.


  —¿Está usted segura de que no quiere que seamos amigos?


  —Completamente segura.


  Sonaron unos golpecitos suaves en la puerta y entró un criado japonés.


  —Un caballero desea verla, señorita.


  —Bueno —contestó Eva Hitchings. Que pase al despacho.


  Se volvió sonriente a Wilson.


  —Lo siento, pero estoy muy ocupada ahora —dijo.


  —Y yo también —contestó Wilson—. ¡Buenas noches, señorita Hitchings!


  Luego, al volverse para salir, vio al otro caballero que entraba: el señor Moto, que estaba en el umbral haciendo una reverencia, sonriendo.


  —Perdonen —estaba diciendo—. ¿Interrumpo?


  Ya no le cabía la menor duda a Wilson de que se trataba del señor Moto.


  —No —respondió la señorita Hitchings—; este caballero se marchaba en estos instantes.


  —Sí —dijo Wilson—; me marcho.


  Confió en que no se le notaría sorpresa alguna en el semblante y que su sonrisa parecería tan cordial como la del señor Moto.


  —Buenas noches, señor Moto —dijo—. Creí verlo hace un rato. No esperaba encontrármelo aquí.


  —Ah, si —respondió el señor Moto—; ¿verdad que es muy lindo? Un sitio tan bonito, tan hermoso… ¡Cuánto me alegro de verle, señor Hitchings!


  Y sorbió el aliento a través de sus brillantes dientes de oro.


  A veces le parecía extraño a Wilson cómo recordaba detalles pequeños, medio olvidados, cuando reconstruía la escena más adelante. Toda clase de cosas dejaban señal en su memoria: los negros rectángulos de las ventanas abiertas, el sonido del viento fuera al susurrar por entre las hojas de los exóticos árboles, los arañazos de la ovalada mesa que resaltaban donde caía sobre ella la luz, los destellos de la recortada cabellera de Eva Hitchings, aquella sonrisa suya, medio maliciosa, medio traviesa, porque ya había vuelto a recobrar el aplomo. Había habido un momento durante aquel estallido de ira suyo en que había revelado un lado nuevo de su personalidad. Le había sido posible comprender su lealtad y su amargura, no tanto por lo que ella había dicho como por lo que ella implicaba. Eduardo Hitchings debía de haber tenido algo que atraía enormemente, porque su hija le había querido, como parecía haberlo hecho toda otra persona que le había conocido, a pesar de sus defectos.


  Pero lo que más le sorprendió a Wilson era el inesperado interés que Eva había despertado en él y que era algo más que curiosidad. Ella no había hablado de lo sola que se encontraba; pero él se había dado cuenta de su soledad. No era la muchacha persona hecha para vivir sola. De pronto, se dio cuenta de que estaba pensando de ella emocional y no lógicamente; que la joven parecía estar haciendo una llamada indirecta a su caballerosidad, cosa que él comprendía tonta. Oyó que el señor Moto hablaba otra vez.


  —Perdone —estaba diciendo el señor Moto—; me temo que interrumpo.


  La voz del japonés le hizo salir de su abstracción y darse cuenta de que las otras dos personas que había en el cuarto estaban esperando a que se marchase y que él había estado parado, casi como atontado, con la mano en el pomo de la puerta y mirando a Eva Hitchings.


  —Perdonen —dijo—; buenas noches.


  Recordó que el señor Moto había estado mirando hacia la abierta ventana al hablar.


  —Buenas noches —dijo el japonés—. Espero volverle a ver pronto. Será para mí un verdadero placer.


  Eva Hitchings estaba inmóvil, esperando a que se fuera y el señor Moto miraba hacia las ventanas. Wilson se había vuelto a medias y alargaba la mano hacia el pomo de la puerta cuando un ruido semejante al de un trallazo le hizo volverse bruscamente. A pesar de haberse hallado de espaldas a la habitación, comprendió que el sonido procedía de fuera. Fue la sequedad del sonido lo que le sobresaltó, más que su volumen. Su primer pensamiento fue que sería el escape de un automóvil y se avergonzó de su sobresalto.


  —Perdonen —dijo—; no era mi intención dar semejante brinco.


  De pronto calló. Se quedó mirando al señor Mote. Algo muy raro había ocurrido durante aquel instante. El señor Moto estaba agazapado, mirando hacia una de las ventanas. Tenía en la mano una pistola y estaba completamente inmóvil, escuchando al parecer. Durante aquel primer segundo de asombro, Wilson no se movió. Recordó que miró como aturdido por el cuarto, preguntándose qué habría sucedido, porque nada del interior parecía haber cambiado. Eva Hitchings seguía de pie, tal como la viera anteriormente; pero ya no sonreía. Estaba agarrando con fuerza el respaldo de la silla, mirando también hacia la abierta ventana.
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  —¿Qué ocurre? —preguntó Wilson—. ¿Qué fue eso?


  Nadie le respondió de momento. El señor Moto seguía escudriñando la obscuridad y Eva Hitchings no dio muestras de haber oído. Luego, sin soltar la pistola, el señor Moto se enderezó y se alejó de la ventana. Se le antojó a Wilson que tenía menos color; pero estaba sonriendo. Y sus ojos seguían obscuros y pálidos.


  —Perdonen —dijo—; creo que tal vez lo sabrán ustedes. Fue un disparo de pistola, el proyectil debe estar incrustado en la pared detrás de mí. El hombre ese era un mal tirador, señorita Hitchings. Debiera usted conseguirse uno que fuera mejor. Sí; él tuvo poca puntería y yo fui muy descuidado. No creí que semejante cosa ocurriera. Sí, fui muy tonto; pero no creo que lo intente otra vez esta noche, porque se ha retirado. La próxima vez que usted y el señor Hitchings intenten matarme, ¿tendrán ustedes la bondad de hacerlo un poco mejor? Espero que sí. Muchas muchas gracias. Y ahora, señor Hitchings, tenga la amabilidad de apartarse de la puerta. Me parece que me marcho ahora. ¡Buenas noches, señorita Hitchings! Muchas muchas gracias.


  Wilson Hitchings no había conocido muchas emociones durante su vida y la idea de semejante melodramática escena era demasiado grande para que la comprendiera enseguida. La cosa había sucedido tan de pronto y, sin embargo, con tal naturalidad, que parecía la cosa más corriente del mundo. Lo natural de semejante episodio parecía reflejarse en el aspecto del señor Moto, y, a juzgar por las apariencias, una cosa así le había ocurrido con frecuencia durante su vida.


  —¿Qué quiere usted decir con eso? —inquirió Wilson, sin moverse de donde se encontraba. Su sentido del orden se sentía tan ultrajado que su mente intentaba reconciliar lo ocurrido con los hechos normales—. ¿De qué está usted hablando, señor Moto?


  Antaño, el señor Moto le había parecido un hombre insignificante; pero ahora parecía tan compacto, tan sin nervios y tan eficiente como la pistola que llevaba. La chaqueta del señor Moto era cruzada y algo extremada en su corte; la cabeza redonda y el cabello recortado hasta adquirir la semblanza de un cepillo, resultaban casi grotescos; pero la respuesta del señor Moto no tenía nada de grotesca.


  —Perdone, por favor, si no me expliqué con claridad —dijo—; tal vez estuviera excitado. Ahora no lo estoy. Dispararon contra mí por la ventana. Lo siento mucho mucho mucho… no lo esperaba tan pronto. Se ha intentado liquidarme varias veces con anterioridad a ésta, señor Hitchings. Bastantes veces para que hubiera andado ahora con más cuidado. No creí que se me hubiese invitado a pasar a este cuarto para ser asesinado. Me sorprende mucho mucho mucho. Perdone, me voy a marchar ahora.


  Y dio un paso hacia Wilson, que tenía la espalda apoyada contra la puerta.


  Wilson dirigió una mirada a Eva Hitchings. La muchacha parecía pálida y asustada, pero no habló. Empezó a darse cuenta de lo absurdo de la situación. El señor Moto y su pistola tenían un aspecto absurdo, tan gracioso de pronto que por poco sonrió.


  —Vaya —dijo Wilson—; siempre había oído decir que ustedes los japoneses eran egoístas. ¿Cree usted en serio que he pagado a un hombre para que se apostara fuera y le asesinase, señor Moto?


  El señor Moto sonrió.


  —Perdone —dijo—. Lo siento mucho mucho mucho. No es muy agradable decirlo; pero creo que eso es lo que usted y la señorita Hitchings han hecho. Perdone, he de ir con cuidado. Tenga la amabilidad de no mover las manos.


  —Y ¿qué piensa usted hacer ahora? —inquirió Wilson.


  El asunto le iba resultando más divertido por momentos. La idea de que le creyeran relacionado con Eva Hitchings, fuera como fuese, le hacía gracia.


  —No tengo la menor intención de hacer cosa alguna —contestó el señor Moto. Y lo dijo jovialmente, como quien tiene vivos deseos de ser bondadoso y perdonar—. Estas cosas suceden, ¿verdad? No hablemos más del asunto, por favor. Sería mucho mucho mejor, ¿no le parece? Le aseguro que no me enfada. ¡Lo hicieron tan mal…!


  —En tal caso —dijo Wilson—, supongo que no le molestará que le diga lo que pienso.


  —Claro que no. Sólo que tengo prisa por marcharme.


  Wilson dio un paso hacia él y lo miró de hito en hito.


  —Por favor —volvió a decir el japonés—, no mueva usted las manos.


  Wilson oyó hablar a Eva, con una voz que parecía asustada.


  —No se mueva —le dijo dulcemente—. No se mueva.


  Wilson se metió las manos en los bolsillos deliberadamente.


  —Ése es el caso que yo hago de sus órdenes, señor Moto —dijo, agradablemente—. Por mi parte, opino que es usted demasiado nervioso y que tiene mucha imaginación. No entiendo mucho de estas cosas, pero no creo que disparara nadie contra usted. Procure razonar con serenidad. Lo más probable es que se tratara del escape del automóvil. Yo, en su lugar, me metería, la pistola en el bolsillo, donde no podría hacer daño a nadie. No sé qué concepto tiene usted de esas cosas, pero no me parece que haya sido usted muy cortés para con la señorita Hitchings, señor Moto, y le ha producido usted bastante sobresalto. Por mi parte, a mí lo mismo me da. Es más, confieso que hasta me ha divertido; pero creo que me gustaría mucho mucho mucho que le diera usted las buenas noches a la señorita Hitchings y que le pidiera perdón.


  La expresión del señor Moto había cambiado. Sólo había arrugado la frente y parecía intrigado, casi dolorido.


  —Perdone —dijo—, no comprendo. ¿Usted cree que esto es divertido, señor Hitchings?


  —Sí; algo divertido. ¿No le parece que sería mejor que se guardase esa pistola y que le pidiese perdón a la señorita Hitchings? No le haré ningún daño, señor Moto. De veras que no.


  El señor Moto se metió la pistola en el bolsillo e hizo un ruido sibilante al inhalar a través de los dientes. Luego desaparecieron por completo su tensión y su aire de vigilancia y le hizo una reverencia a Eva Hitchings. Su reverencia tenía cierta extraña y sumisa dignidad.


  —Perdóneme, se lo ruego —dijo—, si he hecho algo grosero. Lo siento mucho mucho mucho. Y lo siento mucho mucho mucho también si he sido divertido. Perdóneme; muy buenas noches.


  Wilson abrió la puerta de la sala de la ruleta y cuando volvió a cerrarla se puso a reír.


  —Perdóneme, se lo ruego —le dijo a Eva Hitchings—. Lo siento mucho mucho mucho.


  De pronto, se fijó en algo que yacía en el obscuro y pulimentado suelo. Cerca de la puerta que acababa de cerrar había unos cuantos granos de yeso. Algo le hizo alzar la vista hacia la pared. Había un agujero donde algo se había clavado y hecho caer un poco de yeso. Miró entonces a Eva Hitchings, con curiosidad. Ya no era la misma persona a quien había visto antes. Había recobrado su aplomo, pero ya no se encontraba lo mismo que antes de haber entrado el señor Moto en el cuarto. De pie allí, con las manos posadas sobre el respaldo de la silla, parecía enigmática y muy capaz de hacer frente a cualquier situación.


  Aquel agujero de la pared tenía cierta misteriosa cualidad que cambiaba el punto de vista. Wilson sentía que le abandonaba toda una serie de ilusiones y la sensación era casi física. En primer lugar, se sentía tan frío como si hubiera perdido una cómoda cubierta; luego, sus facultades visuales parecían completamente distintas. Eva Hitchings había dejado de ser una muchacha solitaria, una flor en un muladar, alguien que no debía ser asociado con sitio semejante a la Plantación Hitchings. Le estaba mirando con serenidad, casi con desdén, pensó, y de una manera que hizo que lo que dijo a continuación sonara infantil, estúpido.


  —Conque ¿fue un disparo? —preguntó.


  La brillante y rojiza cabellera se movió en breve y sarcástica afirmación.


  —Pues, ¿qué creía usted que era? —inquirió—. ¿Un bombón? Esto no es una escuela dominical, precisamente, señor Hitchings.


  Wilson se apoyó en la pared, con las manos en los bolsillos, observándola. No sabía qué era lo que le atraía; desde luego, no era nada bueno. Sabía que andaba cerca de algo peligroso y nunca había sabido que el peligro pudiera ejercer sobre uno cierta fascinación. Se daba cuenta de una extraña exaltación en su interior.


  —Tiene usted razón —dijo—. Esto no se parece a ninguna escuela dominical que yo recuerde. Y usted no se parece a una maestra de clase dominical tampoco.


  —No; pero podría enseñarle a usted muchas cosas —contestó ella—. ¡Podría enseñarle lo bastante para que no lo conociera su familia, señor Hitchings! Tal vez se haya dado cuenta ya de que éste no es lugar para usted, El nombre de Hitchings se está viendo arrastrado por el barro, ¿eh? —Hizo una pausa, se rió y se sentó en el borde de la mesa, y Wilson observó, mecánicamente, que llevaba zapatillas doradas y que tenía desnudas las piernas—. Durante unos instantes, tuve la esperanza de que le fueran a arrastrar a usted por el barro también. Parecía que iba usted a meterse en una riña con el señor Moto… Eso no hubiera resultado nada bonito, ¿verdad? ¡Recibir un Hitchings un tiro en la Plantación Hitchings…! ¡El brinco que hubiera pegado la familia…!


  No comprendió él porqué aquel comentario le molestaba tanto como lo hizo.


  —Hubiera tenido cuidado con él —repuso—. No quiero hacerle daño a ninguno de sus amigos.


  Ella rió otra vez y meció las zapatillas, echando la cabeza un poco hacia atrás.


  —No sea usted tan ingenuo —dijo—, y no se preocupe. Ya me encargaré yo de que nadie le haga daño a usted.


  —Gracias. ¿Supongo que sabrá usted quién hizo el disparo?


  El rostro de la muchacha había vuelto a tornarse duro. Le miró un momento sin contestarle.


  —Yo, en su lugar —dijo por fin—, no metería mis blanquísimas manos en el asunto, señor Hitchings, porque nada de esto es cuenta de usted.


  —Eso es lo que yo me pregunto —contestó Wilson—. Podría ser cuenta mía si ese disparo hubiera sido dirigido a mí. Tal vez sepa usted quién era el blanco… si el señor Moto o yo. ¿Sería demasiado pedirle que me lo dijera?


  Las zapatillas doradas se inmovilizaron. Eva se inclinó hacia él y se contrajeron sus pupilas.


  —¿Qué quiere usted decir con eso? —preguntó.


  —Quiero decir que usted no es una maestra de escuela dominical, precisamente, prima Eva. No puede usted impedir que se me ocurran varias sospechas.


  La voz de ella cambió. Se hizo baja y urgente.


  —¡Basta! —ordenó—. ¡Calle!


  Wilson Hitchings le dirigió una sonrisa. No comprendía por qué se sentía tan tolerante y tan bondadoso con ella, a no ser que fuera por la sensación que tenía de su propia superioridad. Creyó que su comentario la había asustado y escandalizado. Desde luego, parecía asustada.


  —¿Por qué he de callar, prima Eva? —preguntó—. ¿Experimenta usted un sentimiento de culpabilidad libre como lo llaman los psicólogos?


  De pronto comprendió, por su expresión, que la muchacha no lo estaba escuchando a él. La vio inmóvil y en tensión, mirando por encima de su hombre derecho. Se volvió. La puerta que daba a la sala de la ruleta se estaba abriendo muy despacio.


  —¿Qué es? —preguntó Eva Hitchings—. ¿Quién es?


  Era el hombre de los ojos acuosos, el que vigilaba junto a la ruleta. Ahora que Wilson le veía en pie, observó que había desaparecido todo el aparente desgarbo. Era delgado, con la delgadez de un látigo, y su voz demostraba que andaba muy lejos de casa. Era una voz neoyorkina.


  —Soy yo, ¿no? —dijo. Hablaba despacio, roncamente. Cerró la puerta tras él y caminó, casi silenciosamente, hasta el centro del cuarto—. Creí que, a lo mejor, habría alguna discusión aquí dentro —miró a Wilson lentamente, de pies a cabeza—. ¿Quién es este tipo, señorita Eva?


  La señorita Eva saltó de la mesa.


  —Escuche, Pablo —dijo—; ¿le he dicho que no me interrumpa, o no se lo he dicho? Podría asustar a alguien entrando de esa manera.


  —¡Narices! —contestó el hombre—. ¿Quién es este tipo?


  —Este caballero es el señor Hitchings —dijo Eva—. Y éste es el señor Maddock.


  El señor Maddock miró a Wilson, sin pestañear, con sus pálidos ojos. La nuez se le movió con languidez.


  —¡Ah! ¡Conque es usted! —dijo—. ¿Cómo está, compadre?


  Wilson le devolvió la mirada. La voz del hombre tenía cierto dejo burlón que era completamente nuevo, y Maddock representaba a un mundo que él nunca había conocido; pero Wilson sabia lo bastante para comprender que se trataba de un mundo con el que él no podía congeniar.


  —Bastante bien —contestó—, teniendo en cuenta las circunstancias.


  —Ya, ya… —dijo el señor Maddock—. Éste es un mundo muy raro, compadre.


  —Sí; y hay mucha gente rara en él.


  Los labios del señor Maddock se curvaron en una sonrisa.


  —Está usted equivocado —dijo con suavidad—. Yo no soy tan raro, compadre. ¿Se ha estado propasando este jovencito, señorita Eva? Me pareció que pasaba algo aquí.


  —Le agradecería que se metiese donde le llamasen —le contestó la muchacha con sequedad—. El señor Hitchings y yo hemos estado hablando… ¿Por qué cree usted que puede haber sucedido algo?


  La nuez del señor Maddock se movió lentamente por la garganta y miró distraído hacia la ventana.


  —Soy raro para esas cosas —contestó con aquella voz tan suave que le era peculiar—. Siempre he adivinado instintivamente cuándo había jaleo, ¿comprende? Vi salir a ese japonés de aquí y no me gustó su cara. Parecía como si alguien lo hubiese echado de aquí, y cuando no vi salir a nadie detrás de él… —Hizo una pausa y se encogió de hombros—. Ya sabe usted lo que pasa con los clientes. Hay que vigilarlo todo, señorita Eva.


  —Pues no ha sucedido nada —contestó la muchacha.


  El señor Madock se acercó a ella andando sin ruido; su pálido rostro tenía expresión de cinismo y de bondad.


  —Escuche, niña —murmuró—, ¿no será que Hitchings ha venido aquí a hacerle una oferta? No me engañaría usted, ¿verdad?


  —No —respondo Eva sin vacilar—; claro que no, Pablo. El señor Hitchings ha venido aquí a ofrecer comprarme la casa y yo he rechazado su ofrecimiento.


  El señor Maddock sacó un puro largo y delgado de un bolsillo interior y lo encendió cuidadosamente.


  —Así hablan las damitas —dijo. Luego se volvió a Wilson y exhaló una nube de humo—. Mala suerte —murmuró—; pero ella ya sabe quiénes son sus amigos.


  —Sí —respondió Wilson—; estoy seguro de que lo sabe.


  El señor Maddock se sacó el puro de la boca.


  —Se está haciendo un poco tarde, compadre —insinuó—. Tal vez sea mejor que se marche usted a casa.


  —¿Por qué? ¿Es usted, acaso, el propietario de esta casa? No tengo prisa por marcharme.


  De pronto, oyó que Eva Hitchings se echaba a reír y habló antes de que Maddock pudiera contestar.


  —Pablo —dijo—, ¿quiere mandar a alguien en busca de mi coche? El señor Hitchings estaba a punto de marcharse. Voy a conducirle yo hasta su casa.


  —¿Conducirme a casa? —exclamó Wilson, haciendo un esfuerzo por no delatar su sorpresa—. No tiene usted por qué hacerlo, pero le estoy muy agradecido por su amabilidad.


  —Creo que será mucho mejor para usted que yo le acompañe —aseguró ella.


  Maddock enarcó las cejas.


  —¿Qué quiere decir con eso? —inquirió—. Puede conducirlo cualquiera de los muchachos.


  Eva Hitchings movió negativamente la cabeza.


  —No —dijo—; me gustará dar un paseo.


  El señor Madock frunció el entrecejo, pensativo.


  —Tiene usted suerte, compadre —dijo—. No todo el mundo tiene la suerte de dar un paseo en su compañía.


  —Sí —respondió Wilson, con cortesía—; estoy seguro de que tengo mucha suerte.


  —Bueno —dijo Maddock—; ya nos veremos.



  CAPÍTULO V


  WILSON salió, tras Eva, al cuarto en que se jugaba a la ruleta. No se oía allí más sonido que el zumbido de la rueda y el tintineo de la bola. Nadie alzó la cabeza al entrar ellos. Era como si entraran en un laboratorio en que estuvieran reunidos unos hombres de ciencia para completar un experimento decisivo. No obstante, Wilson Hitchings jamás se había sentido tan extraña y misteriosamente vivo. Todos sus sentidos parecían haberse aguzado. Nunca se había sentido tanto un actor que desempeña un papel. Se daba cuenta, casi inconscientemente, de asuntos misteriosos, posiblemente peligrosos, todo a su alrededor. Comprendía que podía ocurrir cualquier cosa. Pero le sorprendió comprobar que el saberlo le estimulaba más bien que turbarle.


  La señorita Eva Hitchings caminaba delante de él con despreocupación y gracia y pensó que todo tendía a hacerla hermosa y deseable, igual que si ella y él fueran los protagonistas de una novela romántica. El señor Maddock caminaba detrás de él. Sentía la presencia del hombre y sabía que era peligrosa. Aun así, la mesa le interesaba. Lo imponderable de las leyes del azar parecía llamar a algo que llevaba en la sangre. Tal vez fuera porque se parecía mucho a los factores desconocidos que, le rodeaban, y a la vida también. Sabía que era tan imposible ganarle a la vida como a la casa, y se le ocurrió que el pensamiento aquel era interesante aun cuando sabía que era vulgar y manido. No podía ganarle a la vida, como tampoco podían hacerlo Eva Hitchings, el señor Moto o el delgado señor Maddock. Todos ellos formaban parte de un diseño determinado, de acuerdo con alguna lógica del azar, como los números de los cuadros de la ruleta. Las luces y el paño verde le hicieron hablar casi antes de que pensara. Casi le hicieron olvidar sus problemas más inmediatos.


  —¿Me permite que juegue unos momentos? —dijo—. Me gustaría dejarme un poco de dinero aquí.


  Eva Hitchings lo miró por encima del hombro desnudo y moreno.


  —Para eso están las mesas —dijo—. Es decir, si está usted completamente seguro de que ello no es contrario a sus principios.


  —El señor Maddock se encargará de velar por mis principios —contestó Wilson—. ¿Verdad, señor Maddock?


  —Sí —respondió el interpelado—; yo velaré por sus principios, compadre. La taquilla del cajero está ahí. Se han estado dando los números impares toda la noche y Ja segunda docena, si es que le interesa.


  —Gracias… Muchas gracias. —Y le habló la Eva otra vez—. No se vaya. A lo mejor, me trae suerte.


  —Dudo mucho que lo haga —aseguró ella.


  —Después de todo, eso no fió puede asegurar nadie —dijo Wilson.


  Compró fichas por valor de cincuenta dólares y se quedó junto a la mesa unos quince minutos, observando. Vio que se jugaba fuerte. Un chino vestido de etiqueta, con un montón de fichas delante, estaba jugando una serie de plenos a la vez. Wilson le vio perder vez tras vez mientras su mente seguía derroteros que eran nuevos para él. Seguramente, sería el instinto de los Hitchings de ser cuidadosos con el dinero lo que le hizo aguardar con paciencia hasta haber formulado un plan de acción definido. Observó al imperturbable croupier y el hombre de rostro inescrutable que tiraba la bola. Juzgando por el personal, dedujo que, con toda seguridad, allí se jugaba con ventaja. Comprendía que la casa, a aquellas horas de la noche, codiciara las ganancias de su invitado chino.
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  Por consiguiente, se dijo que sería mejor que concentrara sus esfuerzos en otra parte de la mesa. Había visto el juego en otras ocasiones y lo entendía bastante para no jugar del todo como un principiante. Puso una ficha en falta y ganó; jugó a color y perdió. Puso un caballo y perdió otra vez. Luego ganó una postura jugada a calle. Jugaba distraído, despreocupado, sin otro pensamiento que mantenerse alejado de los puntos en que se jugaba fuerte. De pronto, tuvo una racha de suerte. Jugó un cuadro y cobró ocho veces lo que había puesto. Retiró la mitad y jugó el resto al cuadro veintiocho, veintinueve, treinta y uno y treinta y dos. Salió el treinta y uno. El jugador chino, al otro lado de la mesa, seguía jugando y perdiendo tan tranquilo. Wilson jugó un caballo al cero y volvió a ganar. Amontonó las fichas sin preocuparse en contarlas y las colocó todas al negro. Ni le sorprendió ni le entusiasmó que saliera el negro, porque tenía el convencimiento de que el hecho de que ganara obedecía a una especie de justicia.


  —Bueno —inquirió Eva—. ¿Qué va ahora?


  —Nada —dijo Wilson, metiéndose las fichas en el bolsillo—. Esta noche nada.


  —Los Hitchings son siempre cautos, ¿eh? —dijo la muchacha.


  —No —respondió Wilson—; pero a veces saben cuándo parar.


  No se dio cuenta, hasta haber cambiado las fichas, de que había ganado quinientos dólares. Las miradas de los croupiers le hicieron comprender que no eran muchos los invitados que dejaban la mesa con tanta ganancia y que ello había contribuido mucho a reducir los ingresos de aquella noche. Les dio cien dólares a los dos croupiers y otros cien al señor Maddock.


  —Esto es para que se acuerde de mí, por si vuelvo por aquí otra vez —dijo.


  —Gracias —contestó Maddock, agriamente—; ya lo recordaremos, no se preocupe.


  —Estoy seguro de ello.


  —Tengo el coche fuera, si no quiere usted quedarse —interpeló Eva.


  Atravesaron juntos las habitaciones delanteras, donde no había más diversión que el bridge y el baile. Había un automóvil parado a la puerta y el portero aguardaba junto al estribo. Wilson le entregó dos billetes.


  —Perdone, caballero —dijo el hombre—, debe haberse equivocado. Me ha dado doscientos dólares.


  —No —dijo Wilson—; no existe el menor error.


  El automóvil arrancó de un salto al pisar Eva Hitchings, con rabia, el acelerador.


  —¿Por qué tiró usted ese dinero? —preguntó—. ¿Por escrúpulos religiosos?


  Wilson se echó a reír. Se sentía extraordinariamente alegre, irracionalmente exaltado, aun cuando algo le decía que debía de andar con cuidado. Algo le decía que no sabía una palabra de la muchacha que tenía a su lado; pero le daba lo mismo. Lo que más le interesaba era que la muchacha resultaba distinta de cuantas había conocido. Sentado a su lado, tocándola con el hombro, se sentía bondadosamente inclinado hacia ella, casi comprensivo.


  —No quería llevarme el dinero de usted —dijo.


  —Gracias. Fue un gesto bonito, aunque vulgar. No puede usted comprarlo a Moku por doscientos dólares. Se hallaba en casa ya antes de nacer yo.


  —Con franqueza, no quería comprarlo.


  —¿No? Creí que ésa sería, a lo mejor, su intención.


  —Me gustaría que no fuera usted tan desconfiada. No le deseo el menor mal.


  —¿De veras? Tal vez sea yo más franca que usted.


  Yo le deseo mucho mal. Más vale que lo sepa, señor Hitchings.


  Wilson tardó un momento en responder. Avanzaban por un valle obscuro, a través de tinieblas cálidas, pesadas, misteriosas, que parecían aislarlos de la realidad. Los faros del automóvil proyectaban movedizos círculos por los bordes del camino, iluminando extraños árboles y flores que surgían exóticamente de la oscuridad y volvían a desaparecer al seguir el coche adelante.


  —Tengo la idea de que me ha ahorrado usted muchos contratiempos acompañándome a casa —dijo—. Le estoy agradecido por ello.


  —No se sienta agradecido. Yo tengo la idea de que sabe usted cuidarse muy bien solo, señor Hitchings.


  —En tal caso, tiene usted mejor opinión de mí de la que yo mismo tengo.


  —Espero que no, porque la tengo bastante pobre.


  —Entonces, ¿por qué, me acompaña usted a casa?


  No le era posible ver el rostro de la muchacha en la oscuridad, pero su voz sonaba casi amistosa.


  —Porque nunca he conocido a nadie como usted.


  —Tampoco he visto yo a nadie como usted. ¿Ha vivido usted siempre aquí, señorita Hitchings?


  —Sí, señor Hitchings; siempre.


  —Entonces debe usted conocer esto bastante bien, A mí me parece todo muy raro. ¿Cómo se las arregla para mantener la Plantación abierta? Debe de ser contrario a la ley.


  —Es un club particular. Es tranquilo. ¿Por qué me lo pregunta? Usted ya sabe cómo se hacen esas cosas.


  Wilson contempló la carretera. Se acercaban a las luces de la población y veía el mar delante, oscuro contra el horizonte más claro.


  —No debía usted hacerlo —dijo—. Es un negocio bastante desagradable.


  Ella se movió con impaciencia y su voz tenía un dejo de sequedad.


  —No es más desagradable que el de usted —afirmó—. Puede usted guardarse sus sermones.


  —¿Me querría explicar qué quiere decir con eso?


  —Para eso he venido. Para eso… y por curiosidad. Creo que será mucho mejor que conozca usted exactamente mi actitud. Me parece que simplificaría mucho las cosas. Cuando lleguemos a su hotel, si quiere darse un paseo conmigo por la playa, se lo diré. No le tengo a usted miedo, señor Hitchings.


  —Me alegro de eso. No tiene usted por qué tenérmelo.


  —¿No? Perdone que no esté de acuerdo con usted. Le he estado observando esta noche. Entiendo bastante a la gente, y lo creo a usted una persona muy hábil, muy poco escrupulosa y muy peligrosa. Acostumbraba creer que Pablo Maddock y algunos de los otros muchachos eran peligrosos; pero todos ellos quedan chiquitos a su lado. No tienen su serenidad, su sangre fría. No tienen su aplomo. No tienen su personalidad.


  A Wilson Hitchings le entraron ganas de reír, pero se contuvo. El asunto entero parecía tan poco real como todo lo que les rodeaba.


  —¿Habla usted en serio? —preguntó.


  —Pero ¿es posible que crea usted que bromeo? Sólo una cosa me intriga. Le admiro a usted hasta cierto punto. Supongo que eso será porque siempre he admirado a la gente que hace las cosas bien y que sabe correr un riesgo sin ponerse nerviosa. Admiré su forma de proceder con el señor Moto esta noche. Me gustó la formar en que hizo usted sus apuestas en la ruleta. Lo hizo con tanta educación…, con tanta crianza… Creo que mataría usted la cualquiera con toda la cortesía del mundo. Debe bailar muy bien. Debe hacer el amor de una forma encantadora. Pero más vale que no lo intente conmigo.


  Wilson Hitchings respiró profundamente. Se alegraba de que la muchacha no pudiera ver la cara de asombro que debía tener.


  —Me sorprende usted bastante acerca de mí mismo —dijo—. Y ahora, ¿quiere que le diga lo que pienso de usted?


  —Se lo agradecería.


  —Pues bien, es un poco difícil, porque estoy algo aturdido. Todo lo que ha sucedido esta noche me ha atontado un poco. Cuando desembarqué esta mañana, era, en mi propia opinión, una persona algo inútil. Ahora resulto un hombre peligroso. Creo que tiene usted una imaginación muy vívida. En cuanto a mí, personalmente, he estado pensando que es usted una muchacha peligrosa, precisamente la clase de muchacha contra la que se me ha puesto en guardia. La clase de muchacha que pudiera trastornarme y hacerme olvidar las cosas serias de la vida. Pero tal vez estemos equivocados los dos. ¿Quiere que dejemos las cosas así?


  Oyó una risa, en la oscuridad, a su lado.


  —Nadie sería capaz de trastornarle a usted —dijo ella—. De lo contrario, tal vez lo intentara yo.


  Paró el coche.


  —Ya estamos en la playa —agregó—. Podríamos pasear por ella un rato. Siempre me resulta más fácil hablar cuando no estoy conduciendo.


  —Me sorprende —dijo Wilson— que no le dé a usted miedo el estar sola conmigo.


  —Sí —contestó Eva—; y a mí también.


  Lo que más le sorprendía era que la voz de ella no era ni completamente sarcástica ni poco amistosa. En lugar de eso parecía experimentar, en efecto, a pesar suyo, cierta admiración por él, como si creyera de verdad lo que estaba diciendo. Aun cuando ni una palabra de ello era verdad; aun cuando no tenía mucha vanidad, aquella admiración le resultaba singularmente agradable. Le hacía verse a sí mismo de una manera distinta. Le hizo casi creer que tal vez tuviera ciertas cualidades cuya existencia ni él mismo había sospechado. Fuera como fuese, aquella opinión errónea que Eva Hitchings tenía de él no le resultaba del todo desagradable a su imaginación. Es más, pensó con frecuencia más adelante que tuvo algo que ver con todo lo que hizo después, nada más que por su afán de demostrarle que no se equivocaba del todo. En algunas cosas, aquel cuadro que se le presentaba de sí mismo encajaba perfectamente con el ambiente. Jamás se había sentido más aventurero, ni transportado tan lejos, más allá de los límites de la razón.


  Las ventanas del hotel en que se alojaba eran rectángulos de amarillenta luz. El contorno del edificio en sí veíase confuso contra las estrellas. Caminaba por un sendero en dirección a la playa, a través de un bosquecillo de cocoteros. Las frondas de los mismos sonaban, a impulsos del viento alisio, como el aletear de invisibles pájaros. Producían un ruido suave al ser oídas por encima del rumor de las olas al romper contra un arrecife de coral a cosa de media milla de la costa. Y con aquella música elemental llegaron a sus oídos retazos de una tonada tocada por instrumentos de cuerda, testimonio de que los que paraban en el hotel estaban bailando.


  —Estos árboles son muy viejos —dijo Eva Hitchings—. Algunos de ellos tienen más de cien años. Las palmeras dejan de crecer después de cierto tiempo. Dicen que el rey Komehamecha desembarcó cerca de este bosque. Lo recuerdo de antes die ser edificado el hotel. Me gustaba más entonces.


  —Todo ello me resulta muy extraño —dijo Wilson—. Rebasa mi comprensión, si quiere que le diga la verdad. No sé distinguir qué es natural y qué artificial. No sé qué es espontáneo y qué es esforzado. No sé nada, en realidad.


  —¿No? —murmuró ella, con voz burlona—. ¿Serán todas las personas hábiles tan francas como usted? Sienta bien hasta cierto punto y resulta convincente. Casi le creería, si no fuera porque ya sé a qué atenerme.


  Se hallaban ya en un trecho de playa blanca y desierta, con las palmeras detrás de ellos. Eva se había parado y le estaba mirando. El viento le azotaba el cabello y el vestido haciéndola parecer agitada y sin substancia, aun cuando estaba ella inmóvil.


  —¿Qué sabe usted? —le preguntó Wilson.


  —Acérquese un poco más para que no tenga que dar gritos. Así. De esta forma no nos oirá nadie.


  Estaba inclinada hacia él, casi tocándolo, y sus palabras le llegaban muy claras.


  —Sé que tenía usted apostado un hombre fuera, entre los arbustos —dijo Eva—, que intentó matar a ese pobre señor Moto. Sé por qué quiere usted deshacerse del señor Moto; pero no me parece muy bonito. No en un miembro bien educado de la familia Hitchings, por lo menos. Aún estoy sorprendida, aunque no mucho, de que Hitchings Hermanos se dediquen también al asesinato. Pero supongo que la competencia comercial es algo fuerte en estos tiempos. No se sobresalte, señor Hitchings. Nadie puede demostrar nada, como es natural, y yo no se lo diré a nadie… todavía.


  Si Wilson Hitchings se sobresaltó, se dominó inmediatamente, y se sorprendió del dominio que tenía sobre sí. Pero, seguramente, fue más bien el asombro que la fuerza de voluntad lo que le mantuvo de pe, mirándola tan sereno como si estuvieran hablando del cielo y del mar.


  —No crea que estoy escandalizada —estaba diciendo la muchacha—. Estoy acostumbrada a la cuadrilla que tiene usted trabajando a sus órdenes en la Plantación. Lo hizo usted todo muy bien, salvo en lo que se refiere al hombre que contrató para que cometiera el asesinato. No comprendo por qué no hizo usted eso mejor.


  Wilson Hitchings carraspeó…


  —Ya que ha sido usted tan franca —propuso—, será preferible que me diga qué más sabe.


  —Conforme. Observará que no le tengo miedo, señor Hitchings, ni pizca de miedo. Sé exactamente por qué quiere usted comprarme la casa y por qué quiere deshacerse de mí. Todo eso que dice acerca del nombre de la familia es una estupidez, y mejor será que lo reconozca de una vez. Quiere usted comprarme la casa para que no ande yo por los alrededores y me entere de lo que usted hace. Bueno, pues no me dejaré echar tan fácilmente y ya es hora de que se convenza de ello.


  Wilson Hitchings sintió que el corazón le latía con más violencia de lo que debiera y que su mente estaba envuelta en una nube de estupefacción.


  —¿Qué es lo que cree usted que estoy haciendo, exactamente? —preguntó.


  —No me refiero a usted exclusivamente, sino a toda su familia, su Banco y todas sus podridas relaciones. ¿Es preciso que le diga más?


  —Creo que sería mucho mejor, ya que ha dicho usted tanto.


  —Bueno. Lo mismo me da. Supongo que no será noticia nueva para usted que Hitchings Hermanos piensa introducir dinero en Manchuria, de contrabando, para sus clientes chinos. No se preocupe, no se lo he dicho a alma viviente… aun. Estoy esperando a saber algo más, y cuando lo sepa, ¿qué será de la reputación de Hitchings un poco tarde para hacer alarde de santimonia. Ustedes hermanos? Es un poco tarde para pararme ya, a menos que tenga la intención de matarme a mí también. Es un no pasan de ser unos malhechores, como muchos otros hombres de negocios. ¿Cree usted que he dicho bastante?


  —Sí; casi bastante. Sólo que quiero comprenderla bien. ¿Qué es lo que le hace a usted creer que Hitchings Hermanos está haciendo semejante cosa?


  Debía de haber un dejo de ira en su voz, porque se sentía furioso, y su asombro se estaba desvaneciendo ahora que se le había pasado la primera sensación de incredulidad. Estaba enfadado, no por sí mismo, sino por las acusaciones que se habían hecho contra su familia, y él era el único representante de la misma que estuviera allí para poder combatirlas.


  —No sea usted tan tonto —estaba diciendo Eva Hitchings—. No finja honrada indignación. Sé demasiado de lo que están haciendo Hitchings Hermanos, y el señor Moto lo sabe también. No es una jugada financiera de miras muy elevadas; pero, después de todo, las finanzas nunca lo han sido si Hitchings Hermanos, su padre, su tío y usted son buenos exponentes de ellas.


  Wilson no contestó inmediatamente, y comprendió lo que Eva estaba pensando. Pensaba que su silencio era un reconocimiento tácito de todo lo que ella había dicho. Sin embargo, tal era su sorpresa, que no sabía qué contestar. Nunca se había dado cuenta hasta entonces de que la Compañía y la familia formaba tal parte de su ser, que cada una de las palabras dirigidas contra ellas le herían. No obstante, tenía suficiente sentido común para comprender que nada adelantaría negándolo todo con indignación, pues la muchacha no le creería.


  Eva je estaba mirando, y esperando precisamente que lo negara. Comprendió que había llegado el momento de que hiciera algo; pero no sabía qué hacer. Intentaba recordar todo lo que la muchacha había dicho y hallarle una solución lógica; pero no lograba encontrar explicación valedera alguna, aparte de que Eva se estaba dejando llevar por una antipatía histérica.


  Bueno —dijo Eva Hitchings—; y ahora que he definido exactamente mi actitud, ¿qué piensa usted hacer?


  Wilson no respondió; pero era evidente que tendría que hacer algo. Por una vez en su vida, las circunstancias le estaban obligando a obrar siguiendo un curso determinado, y se encontraba desorientado y aun influido más bien, por la ira que por la lógica. A pesar de su irritación, admiraba el valor de Eva Hitchings y le daba vergüenza de sentirse incapaz de hacer frente a su valentía. De pronto, se acordó de un consejo que le había dado su padre en cierta ocasión, consejo tan conservador como la política de los Hitchings. Incluso se acordó de su padre en el momento de dárselo, sentado a su mesa, con las yemas de los dedos juntas.


  «Permanece tranquilo y no te muevas», le había dicho su padre. «Nunca hagas nada, a menos que sepas exactamente qué es lo que vas a hacer».


  Siempre había admirado el aplomo y la imperturbabilidad de su padre, sin darse cuenta de que ambas cosas pudieran ser características de la familia. Tal vez fuera aquel antiguo consejo o el instinto lo que le impulsó. Nunca lo supo con exactitud. Intentó coordinar hechos que no parecían relacionados entre sí, y recordar lo que su tío le había dicho del señor Moto, en Shanghai.


  —Conque el señor Moto está enterado de esto, ¿eh? —inquirió—. ¿Está usted completamente segura?


  —Usted sabe que lo sabe tan bien como lo sé yo —le respondió Eva—. Bueno; ya hemos dicho cuanto teníamos que decirnos. De modo que me voy a marchar.


  Sabía que aquél era el momento de hacer algo, aun cuando no supiera qué. Eva daba media vuelta para alejarse cuando él alargó la mano y la asió por la muñeca. Debió de hacerlo con más fuerza de lo que era su intención, porque la oyó exhalar un grito, medio de sorpresa y medio de dolor.


  —¡Quiá! ¡Usted no se marcha aún! —dijo.


  —¿Qué quiere usted decir? —exclamó ella—. ¡Suélteme la muñeca! ¡Suéltemela o…!


  Hizo un brusco y ágil movimiento. Lo hizo tan aprisa, que por poco se soltó. No se había dado cuenta de que la muchacha fuera tan fuerte; pero no la soltó.


  —No, primita. Vamos a dejar esto bien aclarado antes de que le permita marcharse. Ha hecho usted una serie de acusaciones. No estoy pensando en mí; estoy pensando en la familia.


  —¿Ah, sí? Pues haría usted mucho mejor con pensar en sí mismo. No sabe usted lo ridículo que suena.


  —Es posible que le suene ridículo a usted —dijo Wilson—, no me lo suena a mí. He escuchado sus insinuaciones y todas ellas son falsas, cosa que va a usted a reconocer antes de que regrese a ese garlito donde se juega con ventaja.


  —¿Que se juega con ventaja? —exclamó Eva—. ¿Qué quiere usted decir con eso?


  —Nada más de lo que he dicho. Si todos los Hitchings son unos malhechores, usted ha heredado el estigma. Esta ruleta de usted está amañada. Cualquier aficionado con dos dedos de frente se da cuenta de ello. Estaban ustedes desplumando a uno de sus clientes chinos cuando nosotros nos marchamos. Lo hacían de una manera tan burda que hasta resultaba divertido. Y averiguaremos unas cuantas cosas divertidas más antes de que acabemos con el asunto.


  —¡Conque la sartén le llama negro al cazo! —exclamó Eva Hitchings.


  Y se echó a reír; pero su risa no convencía.


  —Ya que le gustan las metáforas —le dijo Wilson—, sepa una cosa: la sartén y el cazo van a brillar de puro limpios. Voy a averiguar exactamente lo que quiere usted decir. De manera que es inútil que forcejee.


  —Entonces, ¿por qué no hace examen de conciencia? —inquirió Eva—. Si tiene usted conciencia, claro está. Aunque los Hitchings son gente concienzuda, ¿verdad?


  —Sí; siempre somos concienzudos, y yo voy a hacer esto concienzudamente.


  —Hacer… ¿qué?


  —Voy a hacerle una visita al señor Moto —le contestó Wilson—. Voy a llevarla a usted allí, esta misma noche, ahora mismo, y voy a decirle todo lo que usted me ha dicho a mí. Así sabremos exactamente a qué atenernos. Eso es justo, ¿no le parece?


  Eva Hitchings lo miró con incredulidad.


  —No se atrevería usted a hacer eso —dijo—. No podría.


  —Va usted a descubrir que eso es lo que pienso hacer, precisamente. Vamos a regresar a su coche y salir en busca del señor Moto. Supongo que sabrá usted dónde vive, puesto que estuvo a verla esta noche.


  —¿Y si yo no fuera? ¿Por qué había de ir yo?


  —Si no va —contestó Wilson—, comprenderé que tiene usted miedo a sostener lo que ha dicho. Y, con toda seguridad, podré encontrar yo sólo al señor Moto.


  —Es usted la frescura andante —dijo Eva—. Si quiere que le diga la verdad, no me perdería esto por nada del mundo. Puede soltarme. No intentaré huir. Sé dónde vive el señor Moto, en efecto. Se aloja en una de las casitas que hay junto al hotel Miramar. No está lejos de aquí. Podemos ir a pie, si usted quiere.


  —Conforme. Pero espero que, no se molestará si la cojo del brazo. Es usted un hecho palpable, señorita Hitchings, y a mí siempre me han dicho que no me separe de los hechos palpables.


  —Como quiera; pero usted es demasiado sutil para ser culpable; Supongo que eso es lo que le hace interesante.


  —Gracias. Es usted bastante interesante también. No recuerdo cuándo he pasado una noche tan agradable como ésta.


  —Antes de decir eso —le aconsejó Eva Hitchings—, sería mejor que aguardase a que hubiera terminado la noche.



  CAPÍTULO VI


  SE alejaron de la playa y torcieron a la derecha por un ancho paseo cuyo nombre le había dado su guía a Wilson aquella tarde: la Avenida Kalakua. Por el reloj de pulsera vio que eran las doce y cuarto; pero la calle estaba concurrida aún. En la oscuridad, casi le recordaba una calle de una población suburbana de Norteamérica. La noche había ocultado el fondo dejando solo visible la dudosa huella de América. Vio la estación de servicio con los depósitos de gasolina iluminados, lo mismo que en América, y un restaurante nocturno y un bar. América había llegado a aquellas islas, dejando una impresión tan definida de su forma de vivir, como siempre había hecho Inglaterra en los puntos más apartados de su imperio. Le distraía a Wilson pensar que los ideales más ligeros de su propio país eran más fuertes y más en consonancia con el presente que los de la nación más vieja. Recordó las orquestas de jazz del Oriente, cada una de ellas fiel imitación de las de Broadway. Y las películas del Oeste en Tokio; y el baseball en el Japón; y los parques de recreo de Shanghai. El genio de su propia patria anidaba en todos ellos, vulgar, superficial, pero, a pesar de todo, fuerte y atractivo. Ese genio de su patria le hizo sentirse como en su país aquella noche, porque era algo que comprendía.


  Por lo demás, le rodeaban cosas imponderables. Lo único que sabía con seguridad era que Eva Hitchings caminaba a su lado. Se habían visto echados juntos involuntariamente por fuerzas que él no comprendía. Iban por la calle como si se interesaran profunda y mutuamente. Hasta cierto punto, tal vez fuera esto cierto. Ella caminaba aprisa, sin hablar, y Wilson procuró desterrarla de su pensamiento todo lo posible. Intentó olvidar el calor y la languidez de la noche Ella había hablado de Manchuria y estaba recordando, lo mejor posible, lo que había dicho su tío en Shanghai. Aquello parecía haber ocurrido mucho tiempo antes, la primera tarde que conociera al señor Moto.


  «Tú no lo sabrás», recordaba que había dicho su tío; «pero esta visita ha sido muy importante. El señor Moto y yo lo sabíamos. Le oíste mencionar a Chang Lo Shih… eso significa que Chang está dando que hacer en el Manchukuo».


  Sabía que el Manchukuo era el nuevo Estado formado en Manchuria; pero, fuera de eso, no sabía gran cosa. Sólo había otra cosa de la que estaba seguro. Anduviera quien anduviese metiéndose en Manchuria, hicieran lo que hiciesen allí, sabía que su familia no tenía nada que ver en el asunto. Su tío se lo había dicho. Sabía que la casa Hitchings Hermanos no era una casa aventurera. Podía haberlo sido cien años antes; pero no ahora.


  —¿En qué está usted pensando? —le preguntó Eva.


  —En lo que nos ha traído aquí.


  —Entonces, más vale que piense aprisa y con fuerza.


  Él no contestó. Aunque sabía que el consejo era bueno, no le era fácil seguirlo. Estaba pensando en el destino que juntaba las vidas. Él, y Eva Hitchings, y el señor Moto, y el chino llamado Chang Lo Shih, a quien sólo había visto durante un fugaz instante en Shanghai, y el croupier, y el señor Maddock; todos ellos se veían acercados en singular y temporal relación.


  Se habían internado ya por una calle débilmente alumbrada y caminaban por una calzada.


  —Éste es el hotel Miramar —dijo Eva, deteniéndose—. Ahí está el edificio principal y allí las casitas independientes. Éste no es uno de nuestros mejores hoteles. Está dirigido por japoneses. El señor Moto me dijo en la nota que me mandó que se alojaba en la casita dos A. ¿Se le ha ocurrido pensar que pudiera ser peligroso hacerle una visita al señor Moto?


  —No; no se me había ocurrido. ¿Por qué?


  —Bueno, ya sabrá usted lo que se hace. Yo, en su lugar, vacilaría.


  —A pesar de todo, vamos a visitarle. ¿Dónde está esa casita?


  El edificio principal y algunas de las casitas estaban iluminados aún. Había luces eléctricas por la avenida principal y los caminos del jardín por donde estaban las casitas, luz suficiente para que Wilson se diera cuenta de que se hallaba en un mundo extraño para él. La calle, afuera, había parecido principalmente americana; pero el hotel Miramar tenía reminiscencias del Japón. Las ventanas corredizas eran completamente japonesas, y el lago, y el jardín japonés. Una muchacha cantaba en alguna parte con voz aguda.


  —Dan comidas de sukiyaki —dijo Eva—. Aquí se alojan, principalmente, los turistas interesados en el Japón y muchos de los japoneses de la población. Vamos por este camino… Ahí está la casita dos A, con la palmera real delante. Ahora, ¿qué va a hacer?


  —Voy a llamar a la puerta —contestó Wilson—. Ya le dije que íbamos a hablar con el señor Moto.


  Había una casita pequeña, independiente, delante de ellos. Dos escalones conducían a un porche cubierto donde había una bombilla encendida; pero las ventanas estaban oscuras.


  —Vamos —dijo Wilson—. ¿Qué le pasa? ¿Tiene miedo?


  —No; yo no. ¿Y usted?


  Wilson no se detuvo a analizar sus sensaciones. Subió ruidosamente los dos escalones y llamó a la puerta.


  —Señor Moto —gritó—, ¿está usted ahí dentro, señor Moto?


  Escuchó; pero no se oyó el menor ruido dentro y, durante un momento, el silencio le sobresaltó. Luego oyó una voz detrás de él.


  —Perdone, por favor —decía.


  Wilson Hitchings se volvió hacia el camino. El señor Moto se hallaba allí, detrás de ellos. La luz del porche le daba de lleno en la cara. Aún estaba vestido de etiqueta y hacía reverencias y sonreía.


  —Perdóneme, por favor —repitió—. Estaba esperando a otra persona. Esto es muy muy agradable; pero estoy muy sorprendido: mucho mucho mucho.


  Dio un paso hacia adelante.


  —¡Cuánto les agradezco la visita…! —agregó.


  Pasó por delante de Wilson, abrió la puerta, encendió una luz y volvió a hacer una reverencia.


  —Tengan la bondad de pasar —dijo—. ¡Es una sorpresa tan agradable…! ¿Me permiten que entre yo primero?


  Siguieron al señor Moto a una salita amueblada con una mesa, un diván y dos sillas, cuarto bastante desnudo en verdad.


  —Esto es tan humilde… —dijo el señor Moto—. Lo siento mucho mucho mucho, pero hay whisky en la alcoba.


  —No se preocupe por el whisky —dijo Wilson—. ¿Por qué aguardaba usted ahí fuera, señor Moto?


  Los ojos del japonés carecían de expresión. El oro de la dentadura le brilló, al sonreír él automáticamente.


  —Deseaba verlos entrar en mi humilde casa antes de hacerlo yo también —dijo—. ¡Es tan necesario a veces…!


  —¿Hace usted eso con frecuencia?


  —No; pero a veces resulta de mucha utilidad. Me ha salvado la vida varias veces. Tenga la bondad de sentarse, señorita Hitchings. El cuarto es pobre, pero el tiempo es tan agradable… Una noche tan hermosa… Sí; una noche tan hermosa…


  El señor Moto inhaló a través de los dientes.


  Eva Hitchings se sentó en el diván y Wilson se sentó a su lado. La escena se estaba haciendo ridícula. Ahora que el señor Moto hablaba del tiempo, no parecía haber lógica en el asunto. Wilson miró al señor Moto y el señor Moto le devolvió la mirada, imperturbable.


  —Bueno, pues me alegro de verle, señor Moto —dijo Wilson.


  El señor Moto volvió a inhalar, sibilantemente.


  —Y yo me alegro de verle a usted —dijo—. Me alegro mucho mucho mucho.


  Wilson se inclinó hacia adelante, intentando poner en orden sus pensamientos, pero éstos parecían estrellarse contra el enigma del señor Moto como las olas contra una roca.


  —Supongo que esto es un poco inusitado —dijo Wilson—. No lo he visto a usted mucho antes de ahora. En realidad, no sé exactamente quién es usted y no sé lo que está haciendo; pero la señorita Hitchings dijo algo un poco singular esta noche. Insinuó que había sido yo quien había intentado matarle, señor Moto.


  El señor Moto movió las manos, como quitándole importancia a la cosa.


  —Por favor —dijo—, importa eso tan poco… ¡Tanta gente ha intentado matarme…! Todos hemos de morir algún día.


  Wilson se movió con impaciencia y su voz se hizo más áspera.


  —Pero yo no intenté matarle, señor Moto —dijo—, y me gustaría saber por qué me cree usted capaz de ello. ¿Por qué había de hacerlo, señor Moto?


  —Por favor; no hay nada personal en el asunto.


  —Para mí sí. Con franqueza, no me gusta. Allá en Shanghai, mi tío me dijo que era usted agente del gobierno japonés. ¿Es cierto eso?


  El señor Moto le miró sin pestañear, con la misma sonrisa nerviosa fija y Eva Hitchings se encogió de hombros con impaciencia.


  —No sea tan ingenuo —dijo—. Así sólo consigue hacer el ridículo.


  Wilson no le quitó la vista de encima al señor Moto. Intentó dominar su exasperación. De los tres, él era el único que no sabía lo que estaba ocurriendo, más estaba decidido a no salir de aquel cuarto hasta que hubiera averiguado algo. Pero no se había dado cuenta de lo difícil que resultaba extraerle una información a un hombre como el señor Moto. No podía deducir, por pasada experiencia, qué clase de hombre era aquél. No le era posible adivinar si el señor Moto estaba intranquilo o no, o si sus modales eran fingidos o sinceros.


  —Supongo que sí estoy haciendo un poco el ridículo —reconoció Hitchings—, porque no sé una palabra. No entiendo de qué está hablando usted, señor Moto, ni usted tampoco, señorita Hitchings.


  Eva le sonrió, contrayendo las pupilas. El señor Moto se puso en pie y se frotó suavemente las manos.


  —Me alegro mucho de que diga usted eso, señor Hitchings —dijo—; mucho mucho mucho. Significa que tendremos una conversación muy agradable. Me gustará tanto hablar… Pero primero, por favor, permítame que sea hospitalario. Tengo whisky en la alcoba. Charlaremos mientras bebemos una copa. Haga el favor de no decirme que no. Resultará mucho más amistoso, en mi opinión. Además todos los norteamericanos discuten los negocios bebiendo whisky. De veras que no será una molestia para mí. Insisto.


  Abrió una puerta que, evidentemente, daba a la alcoba y regresó un instante después con una bandeja sobre la que había una botella con whisky, otra de soda y dos vasos. La personalidad del señor Moto parecía haber cambiado ahora que tenía una bandeja en la mano. La depositó sobre la mesita con un gesto que le hizo parecer un ayuda de cámara y fue lo bastante listo para leer los pensamientos de Wilson.


  —He servido whisky a caballeros con tanta frecuencia en Norteamérica… —dijo—. Siento mucho mucho mucho, que no haya hielo. Señorita Hitchings, ¿tiene la bondad de excusarnos al señor Hitchings y a mí? ¿Quiere usted un poco de soda? Sé que muy pocas señoritas norteamericanas beben whisky.


  —No —dijo Eva—; yo no quiero nada, gracias.


  —Pero nos excusará a nosotros —suplicó el señor Moto—. Y siento mucho mucho mucho que no haya hielo; pero hay whisky, ja, ja, hay whisky y eso es lo principal, ¿verdad? ¿Querrá usted decir cuánto, señor Hitchings, y cuánta soda? ¿Hasta aquí? ¿Así? Y ahora, perdone, voy a servirme yo un poco también.


  Se sirvió rápidamente y luego le entregó una de las copas a Wilson, haciendo una reverencia. Fue una reverencia preciosa, mucho mejor que la de un francés, pensó Wilson. El señor Moto agachó la cabeza lentamente. Todo su cuerpo pareció relajarse en gesto de sumisión completa, fingida; luego cabeza y hombros se irguieron.


  —Por favor —dijo—. Muchas muchas gracias.


  Wilson aceptó la copa. El señor Moto tenía una copa en la mano también. La alzó y volvió a hacer una reverencia.


  —A su salud —dijo el japonés, y Wilson notó un dejo musical en su voz, como si entonara un responso—. Por favor, señor Hitchings, lo digo en serio.


  La estudiada cortesía del señor Moto resultaba entretenida. A pesar suyo, Wilson Hitchings sonrió e hizo lo que pudo por corresponder.


  —A la suya, señor Moto —contestó, alzando la copa.


  El borde de la copa tocaba ya los labios, cuando ocurrió algo tan inesperado, que nunca pudo reconstruir el suceso. Recordaba el contacto de la copa, en los labios y, un instante después, ésta se hallaba a sus pies. La copa estaba rota y su contenido corría por la alfombra de hoja de palmera tejida. El señor Moto había dado un salto hacía, delante tirándole la copa al suelo.


  —Por favor —estaba diciendo el señor Moto—, por favor, perdone. Lo siento mucho mucho.


  —Oiga… —empezó a decir Wilson, aturdido—. ¿Qué sucede, señor Moto?


  —Espero que me perdonará. Ahora todo queda mucho mucho más claro. No podía creer que tuviera usted la intención de beber. Lo creo a usted ahora. Creo que usted no sabe una palabra, señor Hitchings. Es usted muy honrado; mucho mucho mucho. Sí; perdóneme, haga el favor.


  Wilson Hitchings seguía sentado en el diván.


  —Claro que tenía la intención de beberlo —dijo—. ¿Por qué no?


  —Por favor —repitió el señor Moto—; perdóneme. He sido muy estúpido; mucho mucho mucho. Permítame que le explique. Dejé ese whisky sobre mi buró. Casi siempre tomo un poco antes de acostarme. Esta noche, al volver a casa, descubrí que el whisky había sido envenenado con cianuro de potasio. Puede usted olerlo si quiere. El olor es característico. Uno tiene que andar con tanto cuidado siempre… Ahora sé que usted no sabe nada, señor Hitchings… y he de pedirle mil perdones. Ahora puedo creer todo lo que usted me diga.
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  Wilson sintió que se le ponía húmeda la frente.


  —¿Quiere usted decir con eso… quiere usted decir que creía que yo era el culpable de eso?


  —Usted no —respondió el señor Moto—; usted no; pero creí que a lo mejor sabría quién había sido. Señor Hitchings, lo siento mucho; mucho mucho mucho.


  De pronto Eva Hitchings se puso a hablar y Wilson vio que la muchacha estaba pálida.


  —Lo iba usted a beber —dijo, casi automáticamente—. Lo iba usted a beber de verdad. Yo no sabía una palabra de eso. Le juro a usted que no sabía una palabra —alargó una mano y la posó con dulzura sobre su rodilla—. Siento mucho lo que he dicho. He sido una estúpida de marca mayor. ¿Me perdonará? Hubiera creído cualquier cosa de un Hitchings.


  Wilson sonrió; pero se sentía muy frío por dentro. Empezaba a darse cuenta, lentamente, del significado de todo.


  —Conque, ¿retira usted todo lo dicho? —le preguntó.


  —Sí —respondió ella—; lo retiro todo.


  Wilson se irguió.


  —Bueno —dijo, con tirantez—; me alegro de que sea así. Y ahora voy a decirle a usted una cosa, y a usted también, señor Moto. Los Hitchings siempre están dispuestos a sostener lo que dicen. Somos bastante honrados en conjunto. Me hubiera tragado de buena gana toda esa copa si con ello hubiese podido ayudar a mi familia.


  El señor Moto se frotó las manos.


  —Eso está muy bien —dijo—. ¡Es tan japonés…! Es muy muy bonito.


  Eva Hitchings retiró la mano.


  —¿No puede usted olvidarse nunca de la familia, aunque no sea más que durante un instante? —inquirió—. ¡No sea tan mojigato! ¿A quién le importa la familia de ustedes?


  El señor Moto estaba de rodillas, recogiendo los pedazos de cristal.


  —A mí —contestó Wilson—; me importa a mí.


  —Pues a mí no —anunció Eva—. No me importa un comino. Sólo sé que por poco se ha matado usted.


  —Oh, no —interrumpió el señor Moto—. Yo vigilaba cuidadosamente. No le perdía de vista un instante. El veneno es tan corriente a veces que uno tiene que tener mucho cuidado. Ahora creo que debemos hablar aprisa, porque el que haya envenenado el whisky seguramente volverá por aquí y tengo muchas muchas ganas de saber quién es. ¿Por eso estaba esperando fuera cuando llegaron ustedes?


  —¿Piensa usted decirme qué significa todo esto, o no? —inquirió Wilson—. Me perdonará usted, señor Moto, pero estoy más desorientado cada vez.


  El señor Moto se estaba echando un poco de soda por encima de los dedos y secándoselos con un pañuelo.


  —Sí —dijo—; tendré mucho mucho gusto en contárselo todo ahora que se han aclarado las cosas. Tiene usted razón, señor Hitchings: he venido aquí a trabajar para mi país. Tendré mucho gusto en decírselo; pero he de reflexionar un instante. Creo que vendrá alguien aquí y que vendrá muy pronto. No debemos hacer demasiado ruido. He de hablar muy bajo para poder escuchar al mismo tiempo. Permítame que escuche, haga el favor.


  Wilson Hitchings no oía nada más que el rumor del viento fuera; y si el señor Moto oyó algo más que eso, no debía ser cosa que le inquietara.


  —Creo —dijo el japonés— que sería bueno no alzar la voz, porque las cosas están un poco confusas. Contésteme en voz muy baja, si me hace el favor. Tenga la bondad de decirme por qué vino a Honolulú cuando vine yo, señor Hitchings. Eso es lo que me hizo pensar mal. ¿Sabía usted que venía yo?


  Wilson denegó con la cabeza.


  —No tenía la menor idea —contestó—, y no tengo inconveniente alguno en decirle el motivo de mi venida. Se me mandó aquí porque la señorita Hitchings tenía abierta la Plantación Hitchings. Su nombre, siendo el mismo que el de Hitchings Hermanos, estaba perjudicándonos. Se me mandó para que intentara comprarle la casa a la señorita Hitchings y luego cerrar el establecimiento.


  El señor Moto enarcó levemente las cejas y luego frunció el entrecejo.


  —¿Usted desea cerrar la casa? —inquirió—. ¿No tenía usted otro objeto al venir aquí?


  —Ninguno más. ¿No me cree, señor Moto?


  El señor Moto se frotó las manos y frunció aún más el entrecejo.


  —En tal caso, tiene que haber otra persona —dijo—. Sí, no tiene más remedio que haber otra persona. Creí que pudiera ser la señorita Hitchings; pero, puesto que está aquí con usted, no lo creo. No parecía bien, desde el primer momento. Debí de haber comprendido que Hitchings Hermanos era una Compañía demasiado antigua, que no podía permitirse el lujo de correr semejante riesgo, que no lo correría. Lo siento mucho mucho mucho.


  Wilson Hitchings se inclinó hacia adelante, con impaciencia.


  —Se me antoja —dijo— que usted está alegrándose mucho mucho mucho o sintiéndolo mucho mucho mucho continuamente. ¿No le es posible ser más explícito? Yo no sé quién es usted, señor Moto, y no me importa gran cosa; pero me gustará saber qué es lo que usted siente tanto.


  Las arrugas desaparecieron de la frente del japonés y sus labios volvieron a curvarse en una sonrisa.


  —Empiezo a sentirlo mucho mucho mucho por usted, señor Hitchings. Es natural que desearan liquidarme a mí en las circunstancias; y ahora, si desea usted comprar la casa, tal vez quieran matarle a usted también. Es muy raro cómo se complican a veces las cosas.


  Le parecía a Wilson Hitchings como si hubiera empezado de pronto a hacer bochorno en el cuarto. Se sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó el sudor de la frente. Le sorprendía que la observación del señor Moto no le hubiera causado mucha sensación. Más bien había servido para confirmar algo que había estado sospechando.


  —¿Quiénes son ellos? —preguntó.


  El señor Moto le dirigió una mirada penetrante y se encogió de hombros.


  —Ciertas personas que no son muy agradables me temo —dijo—. Perdóneme: cuando le vi por primera vez no podía creer que supiese usted tan poco. No tengo inconveniente en decírselo con franqueza, y espero que comprenderá. Hablo en nombre de mi país, señor Hitchings, y por él estoy aquí. Usted sabrá que el Japón está interesado en ese nuevo país llamado Manchukuo, ¿verdad?


  —Sí; eso lo sabe todo el mundo; pero se me antoja que está usted alejándose un poco.


  —Ahí está, precisamente. Esto está tan lejos, que pudiera no ocurrirsele a nadie ver relación alguna entre los dos lugares. Manchukuo es un país muy agradable. Es hermoso, mucho mucho mucho, y yo he pasado ratos encantadores allí. Es una lástima que haya tantos contratiempos allí. Aún quedan muchos bandidos en las montañas. Ciertas personas han estado azuzando a unas y otras facciones últimamente para que den que hacer. Ciertos chinos y ciertas personas de otra potencia. ¿Resultan demasiado vagas mis palabras, señor Hitchings?


  —Sí, señor; bastante.


  —Procuraré ser más claro, pues. Hace tiempo que se sabe que se están pasando grandes cantidades de dinero de la China a ciertos cabecillas rebeldes de la montaña. Desde hace meses, es mi deber dar con los caminos empleados para introducir ese dinero. Ha sido mi obligación intentar cerrar esos caminos. Me ha resultado muy muy difícil. ¿Me comprende usted mejor, señor Hitchings?


  —No.


  —Espero que me comprenderá mejor dentro de unos instantes. El camino por el que pasaba el dinero al principio fue cerrado hace seis meses. No creo que se vuelva a abrir —el señor Moto hizo una pausa y sonrió—. Por lo menos no lo abrirá la misma persona. Afortunadamente, esas cosas pueden arreglarse sin dificultad allá. Aquí es mucho más difícil. Cuando quedó cerrado dicho camino, mis asociados y yo quedamos sorprendidos al descubrir que seguía entrando dinero. Está vez se trataba de dólares norteamericanos. No sabíamos de dónde salían. Entonces me puse yo a investigar los asuntos de cierto caballero chino llamado Chang Lo Shih. ¿Recuerda usted que mencioné su nombre en Shanghai, señor Hitchings?


  —No es un caballero muy agradable. No aprecia a mi país ni comprende sus fines. Ha estado manejando gran parte de ese dinero —el señor Moto hizo una pausa y suspiró—. Hace muy poco tiempo, descubrí que este señor Chang ha estado mandando grandes cantidades de dinero a la cuenta que tiene abierta en la oficina de Honolulú de los Hitchings.


  —Usted me perdonará —dijo Wilson—, pero no veo la relación entre esas cosas.


  El señor Moto asintió, cortésmente, con un movimiento de cabeza.


  —Eso, precisamente, es lo que yo ando buscando —dijo—. Eso es lo que espero averiguar: la relación exacta que existe entre una y otra cosa. Tal vez no comprenda usted. Estos asuntos son tan desorientadores, tan intrincados, tan difíciles… Es muy posible que haya usted leído en su país algo acerca de la investigación de las cuentas corrientes de gangsters y políticos indignos. Es muy muy interesante lo bien que un hombre inteligente sabe ocultar el rastro de su dinero. Hay veces que parece haber sido tirado como el agua en la arena del desierto. Se evapora y, sin embargo, en algún sitio vuelve a condensarse y a convertirse en dinero otra vez. Como he dicho, ando buscando la relación o el eslabón. Mis asociados y yo hemos estado buscando con mucho mucho mucho ahínco. Y he aquí una cosa que hemos observado: se encuentran dólares norteamericanos en muchas regiones del Manchukuo. Van a parar a los Bancos para que se les cambie en dinero del país… unos cuantos por aquí… otros cuantos por allá… Esto nos ha parecido un poco raro. No existe motivo alguno, naturalmente, para que un chino de Shanghai no tenga cuenta corriente aquí. El señor Chang es un hombre de negocios y hay muchos comerciantes chinos en Honolulú. ¡Es una población tan interesante…! Ahora, permítame que le diga otra cosa.


  —Se lo agradecería que me la dijese.


  —Hemos averiguado —prosiguió el señor Moto lentamente y con dulzura— que el dinero que el señor Chang manda aquí se emplea en algo poco corriente. Representa el capital de un sindicato de juego. Un representante del mismo ha estado sacando cantidades de la cuenta para jugar en la Plantación Hitchings. Espero que me comprenderá usted ahora mejor, señor Hitchings. Sabemos, por nuestros manantiales de información, que entra dinero norteamericano en Manchuria vía Japón por barcos que han tocado en este puerto. No es preciso que entre en detalles ni explique nuestros métodos. No resultarían muy interesantes. Pero lo que es muy interesante para mí es que el señor Chang ha estado mandando dinero aquí. Ese dinero va a parar a la Plantación Hitchings. ¿A dónde va desde allí? Eso es lo que yo quisiera mucho mucho mucho, saber.


  —Si eso es cuanto sabe —dijo Wilson Hitchings—, se me antoja que sólo está haciendo suposiciones, señor Moto. Me parece que sólo está haciendo disparos en la oscuridad.


  El señor Moto hizo una reverencia y sonrió.


  —Ja, ja —dijo—; es un chiste muy bien hecho eso de disparar en la oscuridad. Son tantas las cosas que hay que hacer a fuerza de suposiciones, señor Hitchings, tal como están hoy las cosas… Hago suposición tras suposición, y a veces adivino y… ¿sabe usted cómo lo sé?


  —¿Cómo? ¿Gracias a su intuición?


  —¡Por favor! Hay algo más que eso. Estoy seguro de que tengo razón; muy muy seguro, cuando alguien se pone a disparar contra mí en la oscuridad. ¿Se acuerda usted? Alguien lo hizo esta noche cuando estuve en la encantadora casa de la señorita Hitchings. ¿No es cierto, señorita?


  Eva Hitchings se limitó a mover afirmativamente la cabeza. Los ojos sin expresión del señor Moto estaban clavados en ella, y Wilson vio cómo se encontraban sus miradas y cómo apartaba la muchacha la suya.


  —¡Tantas cosas de las que hago son peligrosas…! Además, si averiguara lo que deseo saber, tendría mucho mucho mucho gusto en morirme. Si no lo averiguo, me temo que tendré que matarme yo mismo. Conque para el caso es igual.


  —No hace usted cara de ser un fanático.


  —Y no lo soy. El día antes de llegar usted, señor Hitchings (porque viajé muy aprisa para llegar aquí), le hice una visita a la señorita que está con usted. Me pidió que volviera esta noche. Me dijo que me diría algo que me interesaría. Me dijo que no le tenía ninguna simpatía a su familia, señor Hitchings.


  —Y es cierto que no se la tengo —afirmó Eva.


  —Usted asistió a la entrevista de esta noche —prosiguió el señor Moto—, y ahora creo que podrá usted comprender mis razonamientos. Llegó usted inesperadamente, señor Hitchings. El señor Chang tenía cuenta en la sucursal de Hitchings Hermanos aquí. Su dinero se empleaba en esta hermosa mesa de juego y se disparó contra mí en la oscuridad. Perdone que sospechara de usted, señor Hitchings. Quizá esté usted de acuerdo conmigo en que era natural que lo hiciese. Hitchings Hermanos y la Plantación Hitchings me parecían a mí una misma cosa y una idea muy ingeniosa en verdad. Ahora sé que me equivocaba. No obstante, lo único que necesito saber ahora es cómo desaparece el dinero del señor Chang en la Plantación Hitchings y vuelve a aparecer en el Manchukuo.


  »Es un procedimiento muy ingenioso y muy poco usual el que se emplea para pasar el dinero, y un procedimiento cuyo rastro es difícil de seguir. Ésa es su gran ventaja. ¿Me permite que le hable con mayor claridad aún? Por regla general, en casos así se pasa una cantidad de dinero de una persona a otra. La persona que lo recibe puede ser identificada eventualmente por procedimientos políticos adecuados; pero aquí es como si se tirase agua en la arena. Los fondos desaparecen en la mesa de juego, repartiéndose entre una serie de personas o yendo a parar a la casa. No sé exactamente cómo se desarrolla el asunto con exactitud. Tal vez no tengan importancia los detalles; pero hay una cosa de la que estoy muy seguro ahora. El dinero de la cuenta del señor Chang que se pierde, se reúne todo y se le entrega a un solo individuo que viene aquí a intervalos y se lo lleva. Creo que este individuo va a venir pronto. En cuanto yo averigüe quién es todo el plan se irá por tierra. Unas simples palabras por cable a las autoridades competentes bastarán para que se ponga fin a sus actividades. Lo único que deseo saber es la identidad de la persona que se lleva el dinero.


  El señor Moto hizo una pausa y se frotó las manos.


  —Por favor, señorita Hitchings —dijo—, ¿me quiere decir ahora lo que iba a decirme esta noche?


  Eva Hitchings entrelazó las manos sobre la falda, se irguió en su asiento y movió negativamente la cabeza.


  —Me parece que ya sabe usted lo bastante, señor Moto —respondió, con voz fría y dura—. Y le creo tan inteligente que no necesito decirle nada. Casi me dejé engañar por su estratagema del whisky. Opino que podrá usted manejar muy bien al señor Hitchings por su cuenta y tal vez sea mejor que me marche para que no se sienta usted cohibido. Me parece que me marcho ahora.


  Durante un instante, a Wilson Hitchings le costó trabajo hablar.


  —¿No me cree usted? —exclamó—. ¿No me cree usted en absoluto?


  Eva Hitchings le miró con frialdad.


  —Si quiere saber exactamente lo que pienso —dijo—, le diré que le creo el embustero más acabado que ha conocido el mundo desde los tiempos de Ananías. Creo que puede usted explicarle al señor Moto exactamente lo que está siendo del dinero y se me antoja que el señor Moto ya sabe que puede usted decírselo. Sigo creyendo lo que le dije en la playa, señor Hitchings. Nunca tuvo usted la menor intención de beberse ese whisky, ¿verdad?


  Por primera vez durante aquel día, Wilson Hitchings se dio cuenta de que estaba muy cansado. Sentía una fatiga que le impedía razonar y que le incapacitaba de experimentar sorpresa e incredulidad.


  —No la comprendo a usted —dijo.


  Eva se encogió de hombros.


  —He notado que usted no comprende nada hoy —observó—. Es usted la mar de atractivo cuando se muestra ingenuo. Me imagino que el señor Moto le comprende. No creo que nos haya engañado a ninguno de los dos.


  —Sí —dijo el señor Moto—; muchas gracias.


  Parecía a punto de continuar; pero se contuvo de pronto y habló en un susurro.


  —Silencio —ordenó—. No digan una palabra. No se muevan. Alguien sube por el camino.


  Entonces comprendió Wilson que el señor Moto había estado escuchando durante todo aquel tiempo y que tenía un oído muy agudo. En varios segundos nada pudo oír Wilson, salvo el susurro del viento alisio que parecía servir de fondo a todo. Luego oyó pasos, pasos rápidos, decididos. El sonido le hizo moverse, inquieto.


  —¡Silencio! —ordenó el señor Moto con voz sibilante—. ¡Silencio!


  Había tal insistencia en el susurro del japonés que le hizo inmovilizarse por completo y el rostro de Eva Hitchings aún le impresionó más. Lo tenía pálido. Los labios se le habían entreabierto y todo su aplomo e ironía se habían desvanecido al oírse las pisadas. Éstas se iban acercando. Se detuvieron y Wilson comprendió que alguien se había parado junto a la ventana de la casita. Luego se oyó otro sonido. Quienquiera que fuese, estaba subiendo los escalones del porche en dirección a la puerta.


  A Wilson se le quedó fría la nuca y la boca seca y si lo hubiera intentado, no hubiese podido moverse en aquel momento. El señor Moto estaba de pie sobre la alfombra de fibra de palmera, en el centro del cuarto, con una sonrisa automática aun en los labios. Muy despacio se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta. Los pasos se habían detenido junto a la puerta y no volvió a oírse más sonido que el del viento. De pronto llamaron con los nudillos. El golpe sonó muy fuerte en el silencio, pero el señor Moto no se movió ni habló. A continuación se vio girar el pomo de la puerta y ésta se abrió.
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  Wilson no hubiera sabido decir qué esperaba ver; pero lo que vio le dio un chasco. Había un hombre en la puerta, un hombre con traje claro y jipijapa que tenía una cinta de plumas alrededor, producto peculiar de las islas, que Wilson había visto ya. Un hombre delgado, entrado en años, de bigote recortado y rostro delgado y curtido… Reconoció la caída de la boca, medio jovial, medio irritada, y los ojos benignos, más bien perezosos.


  Era el señor Wilkie, gerente de la sucursal de Hitchings Hermanos. El señor Wilkie permaneció, durante unos instantes, completamente inmóvil, como si la luz le deslumbrara.


  —Perdone —dijo—, estaba buscando a…


  Y entonces vio a Eva Hitchings. Era evidente que no la había visto antes, porque su voz cambió.


  —¡Caramba, Eva! ¡Conque estás aquí! ¡Te he estado buscando por todas partes!


  Eva se puso en pie y soltó una risa nerviosa, de alivio.


  —Pero ¡tío José! —exclamó—; no tenías necesidad de buscarme. No necesito guardián.


  Se puso en pie y se acercó a él, sin dejar de reír, y el señor Wilkie la rodeó con un brazo.


  —Sí que lo necesitas —contestó—. Por lo menos, yo creo que sí. Buenas noches, señor Hitchings. Eva siempre me parece una niña pequeña, es como si fuera hija mía. Aun me pongo preocupado cuando sale sola por la noche. Me dijeron que le había acompañado a usted a casa, señor Hitchings y, al ver que no volvía, se me ocurrió que sería mejor que saliera a buscarla. Claro está que no puede suceder le nada a nadie en estas islas, sobre todo desde que el rey Kamehamecha decretó que las mujeres y los niños estarían seguros donde quiera que fueran; pero hay una hora en que las muchachas deben estar acostadas, aun en estos tiempos. Vi el coche de Eva junto al hotel y me acerqué a la playa. Uno de los muchachos de la estación de servicio me dijo que había visto a Eva venir hacia aquí y uno de los muchachos del hotel Miramar la había visto caminar en esta dirección. Comprendí que Eva volvía a las andadas, se olvidaba de la hora que era, que ya pasaba de la una; conque el viejo ha venido a llevársela a casa. Estoy seguro de que el señor Hitchings comprenderá.


  —Claro que sí —contestó Hitchings—. Estaba a punto de acompañarla yo mismo, señor Wilkie. Nos paramos un momento a hacerle una visita al señor Moto. Mi tío me lo presentó en Shanghai.


  —Sí —dijo el señor Moto—. He tenido un verdadero gusto… y le agradezco a usted mucho su visita también, mucho mucho mucho. ¿Me permite que le ofrezca una copa de whisky señor… señor…?


  —Señor Wilkie —dijo Wilson—. Perdone. Éste es el señor Wilkie, señor Moto, gerente de la sucursal de Hitchings Hermanos.


  El señor Moto hizo una reverencia.


  —Es un honor para mí —dijo—; un honor muy muy grande. He ido dos veces a visitar al señor Wilkie, pero siempre le he hallado ausente. ¿No tomará usted un poco de whisky, señor Wilkie?


  —No, gracias. Otro día. Esta noche no. Sólo he venido a llevarme a la muchacha. ¿Estás lista, Eva?


  —Sí, tío José. Buenas noches, señor Moto. Buenas noches, señor Hitchings.


  El señor Moto se quedó en la puerta viendo cómo bajaban los dos por el camino, durante más tiempo, en opinión de Wilson, del que era necesario. Luego el señor Moto cerró cuidadosamente la puerta y miró a Wilson Hitchings. Tenía el semblante tranquilo y pasivo; pero no estaba sonriendo. Se había sacado la mano derecha del bolsillo y se frotaba las dos manos, en un gesto curioso, medio sumiso.


  Wilson se acercó a la bandeja que tenía la botella de whisky.


  —Bueno —dijo—; tomaré una copa ahora, si le es a usted igual.


  El señor Moto no se movió, pero habló con mayor dulzura.


  —Primero —dijo—, creo que será mejor que huela usted cuidadosamente ese whisky, señor Hitchings. Luego, si está usted cansado de la vida, puede beberse una copita, Se acabará todo en muy poco tiempo, relativamente, aun cuando el efecto del cianuro no es tan rápido como se supone por lo general. Depende del estado del individuo y de lo que haya comido. No obstante, es un veneno mortal… Pero usted es un hombre culto; no es preciso que le diga yo eso.


  —Así, pues, ¿no me estaba tomando el pelo? ¿No se burlaba de mí como insinuó ella?


  —No —dijo el señor Moto—; eso hubiera sido lo que en su país llamarían una treta muy ruin. Yo no soy ruin, señor Hitchings, o lo soy pocas veces por lo menos, espero.


  »No, señor Hitchings. Le he hablado completamente en serio y he creído cuánto usted me ha dicho. Usted no sabe una palabra de este asunto y yo me alegro mucho mucho mucho de que sea así. ¿Me permitirá ahora que le dé un consejo bueno aunque humilde?


  Se acercó más al muchacho.


  —Le he creído a usted, señor Hitchings; pero lamento mucho mucho mucho no creer a la señorita. Siento mucho tener que decir que no creo nada agradable. Yo, en su lugar, tendría mucho cuidado con ella. No debiera volverla a ver.


  Wilson se sorprendió de su propia contestación. Estaba indignado.


  —Está usted equivocado en eso —dijo—. Le garantizo que la señorita Hitchings no tiene nada que ver con este asunto, nada en absoluto. No cabe la menor duda de que hay malos elementos en su casa, porque yo mismo he visto a algunos de ellos. Supongo que se mete mala gente en todas las casas de esa índole; pero eso no es culpa de la señorita Hitchings. Me acusó ella a mí de estar mezclado en esto. Mal podía ocurrírsele; hacer semejante cosa si estuviera ella complicada.


  —Y ¿por qué no? —inquirió el señor Moto, con dulzura—. ¿Tiene usted la bondad de explicarme por qué no?


  Wilson frunció el entrecejo, sorprendido. Halló la pregunta del señor Moto muy difícil de contestar.


  —Pues porque no —dijo—. Es honrada, señor Moto.


  El señor Moto parpadeó y por primera vez le pareció a Wilson Hitchings que la sonrisa del japonés era sincera.


  —Perdóneme —dijo—; tenga la bondad de perdonarme, señor Hitchings, si digo algo que no es muy agradable. He estado en muchos lugares de Europa y América en el curso de mi trabajo y de mi educación. He conocido a muchas clases de gente y he observado una cosa en su magnífico país, señor Hitchings. No tratan ustedes a las mujeres de manera muy real. Las creen ustedes a todas muy buenas personas nada más que porque son mujeres. Cree usted muy buena persona a la señorita Hitchings. Y, ¿por qué? Porque la cree usted hermosa. Le gustan sus ojos violáceos. Le encanta el color de llama de su cabello y, sin duda, hasta su forma de contonearse cuando anda. Perdóneme, se lo suplico. Yo soy de una raza que tiene una tradición muy distinta. Perdóneme; pero a mí no me parece la señorita Hitchings hermosa ni mucho menos. Por eso puedo verla con más claridad que usted, señor Hitchings. ¡Una mujer hermosa confunde de tal manera a un hombre…! La desea. Perdóneme la grosería, pero usted desea a la señorita Hitchings.


  —No es cierto —se apresuró a contestar Wilson—. No es cierto eso. Sólo intento ser justo.


  —Espero mucho mucho mucho que sabrá usted excusarme para ser lo suficiente grosero para contradecirle, porque mi intención es hacerle un bien. Ella le interesa a usted, señor Hitchings, mucho mucho mucho. Y ella lo sabe… Las mujeres saben esas cosas. Está jugando con usted, señor Hitchings. Es lo bastante inteligente para echarle a usted la culpa de todo en la esperanza de engañarme a mí así. Créame, yo no me dejo engañar. Nadie puede ser buena persona en semejante compañía.


  —Un momento —le interrumpió Wilson—; la señorita Hitchings es parienta lejana mía. Ha tenido una vida muy dura. Su padre perdió todo su dinero.


  El señor Moto se encogió de hombros.


  —Por favor —dijo—, por favor no continúe, señor Hitchings. Todas esas personas tienen una historia muy interesante que es muy triste; pero la desgracia no debe ser un obstáculo para la lógica. Yo creo que es una suerte que viniera ella con usted aquí esta noche, porque yo puedo ayudarle mucho. Usted sólo ha venido a cerrar la Plantación Hitchings. ¡Honolulú es tan hermoso…! ¡Hay tantas cosas que hacer…! Diviértase, haga el favor, después de esto. Báñese en el cálido mar. Vea a otras muchachas bonitas. Escuche la encantadora música. Siéntese al sol a pensar; pero no de este asunto, señor Hitchings, queda usted fuera de él. Creo que, cuando yo haya acabado, la señorita Hitchings cerrará su casa de muy buena gana. Y ahora que las cosas han llegado a este punto, se moverán muy aprisa. No es preciso que vuelva usted a acordarse de esto. No tiene más que aguardar.


  El señor Moto encendió un cigarrillo.


  —Sí —repitió—; eso es cuenta mía. Usted no tiene más que esperar.


  A pesar de su escasa estatura, el señor Moto parecía muy capaz de cumplir su promesa y Wilson comprendía su lógica. Lo que no comprendía era la poca inclinación que sentía a mostrarse de acuerdo. Aun cuando sabía que el señor Moto tenía razón, sabía también que no era posible dejar las cosas tal como estaban. Intentó convencerse a sí mismo de que era un sentimiento de responsabilidad lo que le impulsaba; pero sabía que no era eso. Tenía algo que ver con la sombría determinación que expresaba la voz del japonés. No quería dejar a Eva Hitchings a merced del señor Moto. Quería encargarse de Eva personalmente. Quería volverla a ver. Quería hablar con ella otra vez y era del todo inadmisible que no se le permitiera hacerlo.


  —Está usted equivocado, señor Moto —dijo—. Yo estoy metido en esto tanto como usted.


  —No le comprendo.


  —Estoy aquí en representación de mi familia. Se me mandó para que tratara con la señorita Hitchings y pienso hacerlo.


  —Eso es peligroso —observó el señor Moto—, y no hay necesidad.


  —Es igual: pienso hacerlo. No se preocupe usted por mí, señor Moto.


  —Lo sentiré mucho por usted —contestó el japonés—: mucho mucho mucho. ¿Qué va usted a hacer?


  —Mañana por la mañana hablar con el señor Wilkie.


  —Yo, en su lugar, no haría eso —dijo el señor Moto—. De nada servirá.


  —Pues pienso hacerlo —insistió Wilson.


  —¿Me permite que le haga un regalo? Creo que le va a hacer mucha falta.


  Se sacó del bolsillo la pistola y se la ofreció.


  —¡Bah! —contestó Wilson—. No me hará falta eso. No, gracias. Buenas noches, señor Moto.


  —¿Está usted seguro de que no quiere aceptarlo? —dijo el señor Moto—. Tal vez lo necesite antes de llegar a su hotel incluso. Buenas noches, señor Hitchings. Lo siento mucho mucho mucho.

  


  Eran más de las dos de la mañana cuando llegó Wilson a su cuarto del hotel y cerró la puerta con llave, cuidadosamente, tras él. Una vez que se halló dentro del cuarto, donde todas sus cosas se hallaban colocadas metódicamente de acuerdo con su costumbre, casi todo lo ocurrido aquel día adquirió proporciones grotescas. El ruido del viento y de las rompientes se había convertido ya en un perezoso murmullo y no sentía a su alrededor más que seguridad. Era la antigua seguridad en que se había criado, donde nada ocurría fuera de lo normal, nada que no fuera de pensamiento equilibrado y plan preconcebido. Vistos en tal perspectiva, el día entero, y la noche, parecían moverse más allá de su alcance mental, como algo que había que descontar, algo que no había ocurrido en realidad. Y ahora su cerebro estaba la mar de ocupado demostrando que muchas cosas no significaban nada. Las impresiones que le habían asaltado eran demasiadas para ser asimiladas y su mente estaba echando a un lado, como inservibles, la mitad de ellas. La lucha intestina en la antigua provincia de Manchuria se libraba demasiado lejos de él para turbarle, como tampoco le turbaban las insinuaciones del señor Moto acerca de que corría peligro. Se le antojaba una exageración ahora que se encontraba solo. Los rostros y las voces que había oído se habían hecho ya tan poco convincentes como los de los actores en una obra mal dirigida. Sólo un rostro, de todos ellos, persistía en su memoria como prueba de que no lo había soñado.


  A pesar de todos sus esfuerzos por conseguirlo, no lograba apartar a Eva Hitchings de sus pensamientos. Era tan distinta de todo cuanto él se había imaginado, que sus pensamientos se obstinaban en fijarse en ella. Aun le parecía oír la ironía de su voz. Recordaba la forma en que la luz arrancaba destellos a su cabellera. Se acordaba de una docena de gestos medio graciosos, medio despreocupados: la manera en que había tirado, con petulancia, de la hombrera del vestido encarnado adornado de flores blancas; la forma en que le había mirado de hito en hito; la desdeñosa facilidad con que había conducido el coche. El suyo era el único rostro de todos ellos que se destacaba claramente y que no tenía en él nada furtivo, nada engañoso y nada maligno. Y comprendió por qué la muchacha se le antojaba distinta y que su convencimiento no obedecía a sentimentalismo alguno, como pretendía el señor Moto. Era porque la muchacha estaba desplazada entre aquella otra gente; porque tenía una integridad de que carecían los otros. No pertenecía allí. Estaba completamente sola. Había habido momentos, por añadidura, en que parecía haber tenido miedo; y, hasta cierto punto, se sentía responsable de aquel aislamiento de la muchacha, porque, en parte, era culpa de su propia familia. Sabía que no podía abandonarla y tener tranquila la conciencia sin darle primero otra ocasión para que escapara de la situación en que se encontraba. Estaba convencido de que no se equivocaba su intuición, de que la muchacha se encontraba en dificultades de alguna clase.


  Cerró los ojos y le pareció oír la música de la Plantación Hitchings. Se apagó la música y se vio de nuevo en el cuarto de obscuros zócalos, con el tapete verde de la ruleta bajo la dura luz blanca. Oía el tintineo de las fichas, el rumor de la ruleta al girar y la voz del croupier que decía: «Rion ne va plus».


  Sabía que la ruleta estaba amañada. No cabía la menor duda de que uno de los empleados podía manipularla de forma que perdiera o ganara la casa, según conviniese. Esto fue lo último que pensó antes de quedarse dormido.


  CAPÍTULO VII


  LE despertó el timbre del teléfono. Su sueño debía ser muy ligero, porque el sonido del timbre pareció producirle una descarga eléctrica por todo el cuerpo que le despabiló inmediatamente por completo. Sin embargo, a pesar de que se daba cuenta de todo lo que le rodeaba, tuvo la sensación, que todo el mundo debe de haber experimentado alguna vez, de una pérdida de memoria temporal, de no saber exactamente dónde se encontraba. El cuarto estaba lleno de sol, la brisa agitaba la cortina de la abierta ventana y oyó el ruido incesante del mar. Casi creyó que se hallaba en su casa de Norteamérica en una mañana de junio hasta que vio su maletín sobre la mesa y oyó el rumor de las rompientes. Aun intentaba coordinar cuando descolgó el teléfono. Una muchacha hablaba de forma automática e impersonal, forma característica de la encargada de la centralilla en un hotel o unas oficinas grandes.


  —Señor Hitchings —estaba diciendo—, hay un hombre abajo que desea verle. Se llama Maddock.


  —¿Quién?


  —El señor Maddock. ¿Le digo que suba?


  Entonces se acordó Wilson de todo. El teléfono le había despertado el cuerpo y el nombre de Maddock se había encargado de despertarle el cerebro. Recordaba bien claro y no muy agradablemente, al señor Maddock. Consultó su reloj y vio que eran más de las diez.


  —Que suba —dijo—, y mándeme un camarero también, haga el favor. Quiero desayunar.


  Se puso las zapatillas y una bata de seda. Luego se miró en el espejo mientras se peinaba. Se alegró de ver que tenía el semblante sereno, aun cuando se sentía muy turbado. Se sentó de espaldas a la abierta ventana, con una silla vacía delante, esperando.


  —Has de tener mucho cuidado —se dijo a sí mismo—. Has de procurar usar el ingenio.


  Intentó pensar mientras aguardaba. Procuró recordar cuánto había observado relacionado con el señor Maddock y nada de ello le resultó muy tranquilizador; pero no tuvo que aguardar mucho tiempo. El señor Maddock llamó a la puerta. Cuando Wilson le dijo que entrara, el hombre se deslizó de lado por la puerta medio abierta y la cerró dulcemente tras sí. Lo hizo todo ello con tal cautela, que Wilson se preguntó si aquello sería instintivo o fingido. Los amarillentos ojos del hombre observaron los detalles del cuarto antes de hablar.


  —Hola —dijo, agitando una mano en gesto de saludo.


  Se le movió convulsivamente la nuez y sonrió, con sonrisa rápida y confidencial.


  —Hola —respondió Wilson Hitchings.


  Y examinó al señor Maddock que seguía observando el cuarto. Parecía tan correoso como siempre, pero vestía un elegante traje blanco de corte inmaculado. Los zapatos eran de ante blanco; la corbata, color salmón; llevaba el negro cabello fijado hasta el punto que parecía de charol.


  —Lindas habitaciones las que tienen aquí —dijo el señor Maddock.


  Wilson indicó la silla vacía.


  —Puede sentarse ahí si quiere —dijo—. Dentro de un instante subirá un camarero a preguntar qué quiero para desayunar. Creí que, a lo mejor, le interesaría saberlo.


  El señor Maddock se sentó, ajustó la raya de sus pantalones, y miró a Wilson sin pestañear.


  —Es usted muy listo, ¿eh? —dijo—. Y supongo que, cuando le entregue el camarero la hoja para que anote usted lo que quiere y para que firme el pedido, agregará usted una nota pidiendo que el detective del hotel monte guardia en el pasillo. Sí; ya me di cuenta desde un principio que no tenía usted nada de tonto. No se apure. No vengo en plan de armar jaleo, compadre. Ésta es, simplemente, una visita confidencial y creo que le gustará a usted, compadre; de veras que sí.


  Wilson sonrió.


  —¿Nada de veneno en el whisky, señor Maddock? —inquirió.


  Era un disparo hecho a ciegas; pero la pregunta no pareció sorprender al hombre. Enarcó levemente las cejas y sus largos dedos se posaron, como exangües, en los brazos del sillón.


  —Veo que sale usted de noche, compadre —dijo, suavemente.


  —A veces —contestó el muchacho.


  El señor Maddock apoyó la cabeza en el respaldo del sillón y entornó los ojos.


  —Escuche, compadre —dijo—. Yo soy un hombre que tiene que andarse con cuidado. Siempre tengo cuidado; por eso me encuentro en esta maldita isla con ukeleles y falditas de hierba y no en Norteamérica, que es donde quisiera estar y donde me pertenece. Tengo demasiadas cosas en que pensar para, andarme con jaleos. Además, no me gusta, vivir en una isla, amigo. Y ¿sabe usted por qué? Porque hay demasiada agua a su alrededor. Es demasiado difícil salir de una isla y hay una isla de la que no tengo ganas de tener que intentar salir… de la isla de Alcatraz, situada en la bahía de San Francisco… Arpegie, compadre, si no comprende mis trinos.


  —Supongo que quiere usted dar a entender con eso, señor Maddock, que tiene usted antecedentes criminales —dijo Wilson.


  Y se sintió más aliviado porque la indolencia del visitante le tranquilizaba. Hasta empezó a sentir interés por el señor Maddock, dándose cuenta de que se le presentaba una ocasión poco corriente de estudiar un mundo que le era desconocido.


  —No era preciso que me lo dijera en realidad —continuó—. En cuanto le vi, me supuse que figuraría usted en la lista de Enemigos Públicos.


  —Bien, compadre… Esto no es más que una vacación. Este asunto es de poca monta. Arpegie, si no comprende mis trinos.


  —Bueno, ya «arpegiaré» si no lo entiendo. Prosiga, señor Maddock.


  El señor Maddock abrió los ojos, soñador, y volvió a entornarlos.


  —Esta islita empieza a calentarse demasiado —dijo con dulzura—, y yo no tengo ganas de arder… Arpegie si no entiende mis trinos.


  —Parece que le gusta a usted mucho esa expresión, ¿eh, señor Maddock?


  —Sí; pero procuro no cantar, compadre, ni beber, ni fumar, ni andar con faldas. Siempre tengo muchísimo cuidado.


  —Es la mar de agradable que sea usted tan franco —dijo Wilson—. Me tranquiliza enormemente. ¿Vive usted en algún asilo, señor Maddock?


  Los labios del señor Maddock se curvaron y se agitaron sus hombros, pero no exteriorizó risa alguna.


  —Es usted gracioso, ¿eh, compadre? —dijo—. Y tiene una cara que parece de palo por lo falta de expresión. Tiene gracia. Es usted algo nuevo para mí.


  —Y usted es nuevo para mí también, señor Madock —dijo Wilson Hitchings—; pero… arpegie si no comprende mis trinos.


  —Nunca he arpegiado aún. Nunca he arpegiado contra nadie, compadre. Usted tiene pupila. Usted y yo nos podemos entender.


  —¿He de entender por eso que me hace usted una proposición?


  El señor Maddock se miró los dedos de la mano derecha, se sopló suavemente las uñas y les sacó brillo en la manga.


  —Pierre y yo estuvimos hablando de usted anoche —dijo—. Le gustaría a usted Pierre.


  —No le conozco.


  —El tipo ese que habla en francés —explicó el señor Maddock—. El croupier que había a la mesa anoche. Es amigo mío. Estoy seguro de que le sería simpático.


  Llamaron a la puerta. Era el camarero, con la carta.


  —¿Quiere usted tomar algo conmigo? —inquirió Wilson.


  —Ya lo creo —contestó Maddock—. Un vaso de leche caliente, haga el favor.


  Cerró los ojos y suspiró; pero cuando se hubo marchado el camarero, volvió a abrirlos.


  —Al principio —dijo—, Pierre y yo le tomamos por un estudiante —dijo el señor Maddock, con voz incisiva ahora—; pero cambiamos de opinión cuando le vimos jugar.


  —La ruleta amañada, ¿eh? —inquirió Wilson.


  —El señor Maddock volvió a suspirar.


  —Sí —repuso—; tan amañada que es un peligro… un peligro demasiado grande y no me gusta esa gente. Cuando me ofrecieron plaza, acepté porque creí que se trataba de un simple negocio de juego y no lo es. Esos rusos y esos chinos… son demasiado nerviosos, compadre. Estoy acostumbrado a jefes que conservan siempre la serenidad. Les dio un ataque de nervios e intentaron matar al japonés. Usted ya lo sabe. Bueno, pues una isla no es buen sitio. Primero viene el japonés ese. Luego se presenta usted. Y ahora la muchacha empieza a desconfiar. No hay ni una sola persona en esa casa que tenga cabeza para negocios. No han estado en la guerra como yo, compadre. Están sobresaltados y acabarán por estallar. No hay habilidad directiva. Pierre y yo nos vamos a largar. Arpegie si no comprende mis trinos.


  Wilson Hitchings miró al señor Maddock de hito en hito.


  —Está usted siendo bastante franco, ¿eh? —dijo.


  —Sí, porque veo muy negra la cosa, compadre. Sólo ando buscando manera de sacar cuartos para salir por pies.


  Se presentó el camarero con el desayuno y el señor Maddock volvió a cerrar los ojos. Luego bebió la leche a sorbos menudos, sacó un pañuelo morado y se enjugó los labios.


  —Y… ¿ha venido usted a mí en busca de dinero? —sugirió Wilson.


  El señor Maddock soltó el vaso.


  —Sí; he de sacárselo a usted o al japonés, compadre —dijo—. Y prefiero venderme a un paisano que a un extranjero. Arpegie si no comprende mis trinos.


  —Continúe —dijo Wilson—, no se detenga usted por mí.


  El señor Maddock se irguió en su asiento y asió los brazos del sillón.


  —La situación, tal como yo la veo, es la siguiente —dijo—. Anoche fue usted a ver a la muchacha, porque el nombre de la Plantación es perjudicial para el negocio de usted. Le propuso comprarle la casa por cien billetes grandes, con la intención de clausurarla después La muchacha rechazó el ofrecimiento.


  —¿Usted cree? ¿Cómo lo sabe?


  —No se preocupe, compadre. La cuadrilla tiene sus medios de información. No quieren que se cierre la casa aun; pero yo puedo decirle a usted algo para que pueda cerrarla, compadre. Las autoridades sólo toleran el juego mientras todo se haga con tranquilidad y refinamiento. Eso lo han dicho ya. Bueno, pues he aquí lo que propongo, compadre. Sé algo que cerrará la casa tan fuerte, que no volverá a abrirse más. Nadie se atrevería a abrirla y no le costará a usted cien billetes grandes el saberlo tampoco, compadre. Mi precio es el de cinco billetes grandes y puede pagarme en cheque o efectivo, como quiera. Puede usted cerrarle la casa a la muchacha ésa por cinco billetes grandes, y no podrá volverla a abrir. Ella no es más que una figura decorativa, es la que da la cara nada más. No vale ella cien billetes grandes, puede creérmelo a mí. Si no cree usted que lo que le digo vale el dinero, hable. ¿Qué le parece, compadre? Arpegie si no comprende mis trinos.


  —¿Quiere usted decir con eso que piensa dar el soplo? —inquirió Wilson.


  —Si —respondió el señor Maddock—, quiero decir que voy a dar el soplo.


  Wilson encendió un cigarrillo y reflexionó.


  —Supongo —dijo, lentamente, sin dejar de mirar a su visitante— que va usted a decirme que se envía dinero a Manchuria. No vale el dinero que usted pide, señor Maddock. Lo sabía ya.


  Al señor Maddock sé le agitó convulsivamente la nuez. Abrió los ojos y los volvió a entornar.


  —Es usted muy listo, ¿eh, compadre? —murmuró.


  —¿Lo cree usted así? —dijo Wilson—. Hasta que vine aquí no se me había ocurrido pensar nunca que pudiera tener nada de listo.


  El señor Maddock movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí que lo es —aseguró—, y mucho. Si alguna vez quiere plaza, en Norteamérica, en una organización buena, tal vez me decida a recomendarle. Ya me ha dicho usted todo cuanto necesito saber. Voy a tirar mis cartas y salirme del juego. Aquí tienen una palabra hawaiana para describir eso. Estoy pau. Eso significa que me largo, que recojo velas, que abandono la partida. Es un poco duro para la muchacha también. Tenía un sitio encantador hasta que nos metimos nosotros; pero me parece que ya está pau. Gracias por la información.


  —No hay de qué darlas —contestó Wilson.


  Adivinaba, sin saberlo con exactitud, por qué le daba las gracias el señor Maddock. Creía lo que éste decía de que alguien sabía demasiado. Ya había quien sabía demasiado cerca del asunto de la introducción de dinero en Manchuria, y Wilson adivinaba quién era ese alguien. Estaba seguro de que el señor Maddock encontraba desagradable el trabajo que estaba haciendo.


  Maddock seguía reclinado en el sillón y no daba señales de marcharse.


  —Bueno —dijo—; cinco billetes grandes que se han perdido. Aun cuando le aseguro que no los daba yo por conseguidos, compadre. No sé si querrá decirme usted una cosa para satisfacer mi curiosidad… ¿Se presentará ese agente japonés cuando se prepare la partida esta noche? Es un fajo bastante grande el que va a salir.


  Wilson Hitchings intentó imitar la languidez del señor Maddock. Intentó dar pocas muestras de interés como él.


  —No sé de qué me está usted hablando —dijo—; pero continúe. Me interesa.


  El hombre se frotó los dedos en la manga.


  —Narices —dijo—. Una de las palomas mensajeras sale esta noche; pero supongo que eso ya lo sabrá usted. Bueno, me parece que me voy. Gracias por la leche caliente, compadre.


  Metió los pies por debajo del sillón y se dispuso a ponerse en pie.


  —Un momento —dijo Wilson—. Un momento antes de que se vaya. ¿Qué idea tenía usted al venir aquí, señor Maddock? ¿Me lo quiere decir o prefiere que lo adivine yo?


  El señor Maddock se puso en pie y se sacudió el pantalón.


  —No tiene usted por qué adivinarlo —dijo—. Ya se lo he dicho, compadre, y no quiere arpegiar porque ha comprendido mis trinos. Vine aquí a ver cuánto sabía usted, y sabe mucho. No tanto como creí que sabía usted, pero demasiado. Sabe lo bastante para que la cuadrilla con la que estoy trabajando no pueda estarse quieta y ser razonable. Ya le dije que no quiero verme complicado en una muerte en una isla. Usted haga lo que le dé la gana; pero yo soy demasiado inteligente para no saber cuándo ha llegado la hora de salir por pies. Le estoy diciendo la verdad y usted es lo suficiente listo para saberlo. Cuídese mucho. Hasta la vista, compadre.


  El señor Maddock saludó con la cabeza, agitó una mano, abrió la puerta con la mano izquierda y salló de lado mientras Wilson le miraba.


  Aun después de haberse marchado el señor Maddock, el eco de sus palabras parecía persistir en el cuarto. Wilson se pasó la mano por la frente. Nunca se había dado cuenta hasta entonces de que el mundo se compone de muchas personalidades distintas. Jamás había visto a persona alguna menos digna de confianza que el señor Maddock. No obstante, estaba seguro de que el hombre le había estado diciendo la verdad y de que estaba muy preocupado. La Plantación Hitchings no era más que una tapadera y Eva Hitchings formaba parte de la misma.


  —Tengo que sacarla de esa situación —murmuró Wilson, hablando en alta voz, inconscientemente—. Ella no les comprende. No puede comprender.


  Entonces se le ocurrió que nada adelantaría razonando con ella. Tendría que hablar con alguien cuyo criterio respetaría la muchacha. Se acordó, lógicamente, del señor Wilkie, gerente de Hitchings Hermanos. Recordaba que dicho señor había dicho que consideraba a Eva Hitchings como si fuera su propia hija. Y el señor Wilkie se encargaría de hablarle a Eva.


  Quedó muy satisfecho de su decisión, porque sabía que su familia hubiera aplaudido una cosa así. El señor Wilkie había sido empleado de Hitchings Hermanos durante mucho tiempo, demasiado tiempo, pensó Wilson, para que existiera la menor duda acerca de su integridad personal. Fueran cuales fuesen los sentimientos que hubiera abrigado en lo que se refería a la Plantación Hitchings, el señor Wilkie se mostraría leal, a no dudar, ahora que existía la posibilidad de que la Banca Hitchings corriera el riesgo de verse complicada en un asunto tan poco limpio. Además, él no sabía que Eva Hitchings pudiera estar corriendo un peligro bien definido.


  CAPÍTULO VIII


  NO le cabía la menor duda a Wilson de que estaba cumpliendo con su deber aquella mañana. El día parecía confirmar su opinión. No hacía calor ni trio. Había salido el sol, y las blancas nubes cruzaban lentamente el firmamento impulsadas por la suave brisa. Los verdes suaves de la isla y la bruma de la cima de las montañas contrastaban con lo azulado del mar que resultaba tranquilizador, sedante. La población en sí tenía la misma tranquilizadora cualidad de solidez. Wilson se decía que nada anormal podía ocurrir allí, en un día que era demasiado claro y en una vida que era demasiado agradable para que hiciese nadie un esfuerzo excesivo.


  Las oficinas de Hitchings Hermanos tenían el mismo aspecto de solidez y tranquilidad. No se observaban innecesarias prisas en las frescas habitaciones exteriores; pero Wilson vio, con satisfacción, que se le conocía ya y se le condujo al despacho del señor Wilkie sin que se le hiciera pregunta alguna.


  La actitud del señor Wilkie era distinta también. Se puso en pie y salió hospitalariamente al encuentro del muchacho.


  —Ésta sí que es una coincidencia —dijo—. He estado pensando en usted toda la mañana… prueba evidente de que no tengo, la conciencia tranquila. Me temo que no fui… bueno.…, que no fui muy hospitalario ayer. Fue la sorpresa de su llegada y, además, era día de mucho trabajo.


  —Le ruego que no se preocupe, señor Wilkie —dijo Wilson—. Me imagino que ha estado usted preocupado.


  —Sólo por mi comportamiento de ayer. Pero he hecho planes esta mañana. Espero que estará usted de acuerdo con ellos. Estaba a punto de telefonearle y de enviarle una cordial invitación —hizo una pausa y sonrió—. ¿Le dijo su tío, quizá, que tenía yo una embarcación?


  —En efecto.


  —Se trata de una afición mía —supongo que una afición un poco cara; pero podrá usted aprovecharse de ella en un día como éste. Le iba a preguntar si no quería dar usted una vuelta en mi champán fuera del puerto y he pedido a una… una persona amiga— que le acompañe. He dado órdenes para que se lleve comida a bordo por si decide usted ir. Espero que lo hará, porque, hasta cierto punto, ello será combinar la diversión con el negocio.


  Algún tiempo después, al intentar recordar las circunstancias que rodeaban el ofrecimiento, Wilson Hitchings sólo se acordó de su propia reacción al oírlo. Recordó que su tío había dicho que el navegar era un placer que tal vez alejara demasiado la atención del señor Wilkie del negocio. El señor Wilkie parecía aquella mañana de demasiado buen humor, demasiado hombre de ocio… Y, sin embargo, tal vez se equivocara. Todo el ambiente de la isla resultaba tan jovial aquella mañana que quizá el señor Wilkie representara algo que Hitchings Hermanos necesitaban allí como muestra de amistad y de buena voluntad.


  —¿Qué es un champán exactamente? —preguntó.


  La risa del señor Wilkie fue lo bastante para demostrar que, si se había picado con Wilson el día anterior, este sentimiento se había evaporado ya por completo.


  —Me había olvidado que era usted un malihini —dijo—. Eso significa un recién llegado a la isla, si es que no conocía usted ya la palabra. Todos acabamos usando algo del lenguaje de la Polinesia aquí. Lo mismo le ocurrirá a usted si permanece aquí mucho tiempo y no hago más que olvidar que un Hitchings no conoce las islas tan bien como yo. Estaba preocupado ayer y tendrá usted que perdonarme. Debí comprender que sería usted justo al tratar con Eva. Pero volvamos a lo que estaba diciendo. Así, pues, usted no sabe lo que es un champán. Es una embarcación ideada por la flota pesquera japonesa. Es posible que haya visto algunas de ellas cuando venía usted hacia aquí desde su hotel. Son embarcaciones muy apropiadas para la navegación aun cuando ésta sea de altura. Las usan los pescadores de atún para alejarse a veces hasta mil millas de la costa. Son unos barcos de tipo muy fuerte, construidos al estilo japonés y con motores Diésel modernos. El mío tiene un radio de acción de más de dos mil millas. Empleo mi champán para pescar y para hacer viajes por las islas. Y para hacer excursiones a la luz de la luna también. Siempre ofrezco a los forasteros un paseo a bordo de él. Espero que aceptará usted mi invitación. —El señor Wilkie hizo una pausa. Sus ojos pardos tenían una expresión bondadosa—. Espero que aceptará usted, porque he pedido a Eva que le acompañe.


  Wilson depositó el sombrero en la esquina de la mesa del señor Wilkie y, al mismo tiempo, procuró disimular toda expresión de duda o de asombro.


  —Nunca hubiera creído yo que ella aceptase —dijo—; pero me alegro que haya mencionado su nombre. Vine aquí a hablarle a usted de ella. ¿Me permite que cierre la puerta?


  El señor Wilkie cerró la puerta, personalmente, y volvió a sentarse a su mesa.


  —Me alegro mucho de eso —contestó—, porque yo quería hacer lo propio, Hitchings. Hablé seriamente con Eva anoche y he estado pensando mucho en la muchacha esta mañana. Me habló de la oferta que le había hecho usted. Nunca creí que le hiciera usted una oferta tan justa y generosa. Con franqueza, yo quería que aceptara ella y que olvidara su rencor. Probablemente opinará usted, como yo, que una casa de juego no es sitio para Eva. Es un gesto suyo que ya ha llegado lo bastante lejos… Creo que si llega a conocerle a usted mejor, si llega a comprender que es usted sincero, consentirá en todo. Por eso propongo pasar unas cuantas horas en su compañía hoy. Comprendo tan bien como usted que hemos de liquidar este asunto.


  Wilson se acordó de algo que había dicho su tío en Shanghai, mientras el señor Wilkie hablaba. Su tío había hablado de la habilidad del entendido para juzgar un cuadro. Había dicho su tío que un aficionado pudiera no notar cosa alguna incorrecta, pero que un observador de experiencia pudiera darse cuenta de que los valores del cuadro no eran justos. Él encontraba algo mal en el cuadro en aquellos instantes. Había algo mal en los valores del señor Wilkie. Daba muestras de una excitación que no era natural. Tenía los ojos demasiado brillantes. Se hallaba poseído de una excitación que Wilson no comprendía; pero había una cosa de la que el muchacho estaba seguro: por razones no muy claras, el señor Wilkie quería quitarle del paso. Quería que estuviese a bordo de la embarcación. Recordaba que su tío había hablado del champán del señor Wilkie. No podía menos de recordar que el señor Wilkie se había mostrado casi hostil el día anterior. Presentó su último pensamiento al señor Wilkie de una forma que casi fue brusca. Al hacerlo, miró de lleno a su interlocutor. No cabía la menor duda de que el señor Wilkie estaba agitado, a pesar de todos sus esfuerzos por disimularlo.


  —No tenía usted esos sentimientos —dijo Wilson—. ¿Qué es lo que le ha hecho cambiar?


  El señor Wilkie se puso serio.


  —El pensar fríamente sobre el asunto después —contestó—. Eva es, para mí, como una hija, señor Hitchings. He sentido profundamente todo lo que ella ha sufrido y he visto la anómala posición en que se ha visto colocada sin culpa alguna suya. Cuando vino usted aquí ayer, su aplomo me molestó; pero todo eso se me ha pasado ya. Lo mejor para Eva y lo mejor para la Compañía es que ella acepte su ofrecimiento. Creo que Eva lo comprende así ya. Estará en el champán dentro de media hora.


  Wilson Hitchings escuchó cuidadosamente. Su opinión del señor Wilkie se iba haciendo más pobre a medida que le escuchaba. Se le antojaba que el señor Wilkie no era hombre para hallarse al frente de la oficina de los Hitchings, que era débil y que estaba lleno de contradicciones.


  —Me estaba preguntando —dijo Wilson— qué será lo que habrá oído usted acerca de la Plantación Hitchings para que haya cambiado de opinión. ¿Ha oído algo, señor Wilkie?


  El interpelado abrió la boca y volvió a cerrarla.


  —¿Que si he oído algo de la Plantación Hitchings? —inquirió por fin—. Pues, ¿qué hay que oír? Es una miaja ilegal, pero la toleran las autoridades y cuenta con muy buena dirección. Yo nunca voy por allá, salvo para ver a Eva de vez en cuando. No le comprendo a usted, Hitchings. ¿Qué podría haber oído?


  Esta forma tan vaga de contestar fue, precisamente, lo que hizo que Wilson le creyera. Era la contestación de un hombre que se ha convertido tan lánguidamente en rutinario que ya no se da cuenta de nada más de lo que pasa a su inmediato alrededor.


  —¿Así, pues, no sabe usted quién administra la parte del juego? —inquirió Wilson.


  —Sí; claro que lo sé. Eva contrató a profesionales para eso, naturalmente. A cierto señor Maddock y a otros cuantos más. Son tipos algo fuera de lo corriente; pero gente honrada. ¿Qué quiere usted insinuar, Hitchings?


  —¿Le sorprendería a usted saber —inquirió Wilson— que he tenido una conversación con el señor Maddock esta mañana y que me ha dicho que está ocurriendo allí algo tan grave que tiene la intención de marcharse?


  El señor Wilkie alzó las manos y las dejó caer otra vez, sobre la mesa.


  —¡Santo Dios! —exclamó—. ¿Qué ha estado sucediendo?


  La voz del señor Wilkie expresaba tal asombro, que Wilson casi sintió lástima por él. Poca duda le cabía ya de que el señor Wilkie había descuidado mucho los intereses de la casa. Iba a llevarse Wilkie un disgusto en cuanto se enterara de ello la familia.


  —Eso es lo que pienso averiguar, precisamente —contestó el muchacho, muy despacio—. Le diré lo que sé. Estoy seguro de que nadie sospechaba una cosa así cuando me mandó mi tío. Un agente secreto japonés está vigilando la Plantación, señor Wilkie. La está vigilando porque allí hay una cuadrilla que está usando la casa de juego como medio para transferir dinero desde China a los revolucionarios de Manchuria. Los fondos se depositan primero en esta sucursal de Hitchings Hermanos, señor Wilkie.


  El señor Wilkie se puso en pie y se apoyó en la mesa.


  —No habla usted en serio —dijo, con voz ronca e insegura—. No… no es posible.


  —Me temo, que sí que lo es. Me temo que usted y la señorita Eva han estado haciendo de instrumentos inconscientes de gente muy poco escrupulosa. Un chino llamado Chang Lo Shih ha estado enviando dinero aquí. Ha sido llevado éste a la Plantación Hitchings y distribuido. Creo poder averiguar cómo, exactamente; pero, entretanto, mejor será que saque a la señorita Eva de allí, porque es peligroso. Además, hemos de librar al Banco de todo esto. Espero que usted comprenderá.


  No cabía la menor duda ya de que el señor Wilkie comprendía y de que aquello resultaba un duro golpe para él… Se le había ido el color de la cara, haciéndole parecer viejo e inseguro.


  —Mejor será que avisemos a la policía —dijo, roncamente—. Hay que poner fin a esto enseguida… enseguida.


  —No —se apresuró a contestar el muchacho—. Eso es precisamente lo que no debemos hacer. No debemos complicar al Banco en un asunto que forzosamente tendría mucha publicidad. Quiero dilucidar por completo esta cuestión, porque represento a la familia. No debe decirse una palabra hasta que averigüemos cómo se hace la transferencia. Entretanto, voy a expedir un cable a Shanghai. La señorita Hitchings no debe figurar en el asunto. Eso lo dejo de cuenta de usted.


  El señor Wilkie se cuadró de hombros.


  —Es preciso que le hable a Eva usted mismo —dijo—. Juraría que ella no sabe una palabra de todo esto. Sí; comprendo. Hemos de continuar como si no supiéramos una palabra. Repasaré la cuenta de Chang. Cuente conmigo, Hitchings.


  Le tendió la mano y Wilson la estrechó.


  —No pensaba en una cosa así cuando propuse el paseo en champán —prosiguió—; pero ahora creo que es lo mejor que se puede hacer. Si le está vigilando alguien, quedará despistado. Yo estaré ocupado aquí con la cuenta de Chang. Alguien ha de averiguar exactamente lo que sabe Eva. Usted ha de hacer eso, señor Hitchings, y volver luego aquí. Le acompañaré yo mismo a la embarcación. Puede contar incondicionalmente conmigo, ¿comprende? Lo hará, ¿verdad?


  Wilson Hitchings titubeó, porque notaba algo en el señor Wilkie que le confundía aún y medio despertaba en él la cautela que era característica de su familia. Se le volvió a ocurrir que el señor Wilkie parecía tener unos deseos exagerados de verle a bordo del champán. Volvió a ocurrírsele que el señor Wilkie tenía vivos deseos de quitarle del paso, aun cuando no comprendía exactamente por qué. La mejor manera de averiguarlo sería ir a bordo. El señor Wilkie pareció leer sus pensamientos.


  —Hemos de arreglar las cosas con Eva —dijo—. Eso es lo más importante de momento. No debe ella verse complicada en esto, como usted ha dicho. De lo contrario, ello hará más daño al nombre de la casa que ninguna otra cosa. Estoy despabilado ahora, Hitchings, muy despabilado. Es preciso que vea usted a Eva y arregle la clausura de la Plantación Hitchings y el champán es el sitio más a propósito para eso. Nadie podrá oírles. Habrá comida a bordo para ustedes y estarán de vuelta a las dos. Entonces nos encargaremos de lo demás y nos moveremos aprisa.


  Las palabras del señor Wilkie eran plausibles. Wilson comprendió que no hubiera podido proporcionársele mejor ocasión de hacer entrar en razón a Eva Hitchings. Se podrían aclarar muchas cosas hablando con ella. Si lograba convencerla de lo serio de la situación, podría conseguirse mucho. Ahora se le presentaba la ocasión de hacerlo. Se daba cuenta, sin embargo, de que lo que más quería de todo era ver a Eva Hitchings. Quería que ella le viera tal como él era. Deseaba ayudarla, a pesar de la frialdad con que le trataba y de lo poco que creía en él. No hacía falta mucha inteligencia para darse cuenta de que el asunto marchaba a su desenlace. La actitud del señor Moto lo había indicado, y la del señor Maddock también. Wilson sabía que la Plantación Hitchings había dejado de ser sitio para Eva.


  —¿Está usted completamente seguro de que estaremos de vuelta a las dos? —preguntó.


  —Completamente seguro. Hay demasiado que hacer para que vuelvan ustedes más tarde. Daré las órdenes oportunas.


  —¿Va a venir usted también?


  El señor Wilkie movió negativamente la cabeza.


  —No —dijo—; sólo serviría para complicar las cosas y, además, tengo mucho que hacer aquí. He de repasar la cuenta de Chang. Me perdonará, ¿verdad?


  Wilson experimentó alivio al saber que no iría Wilkie, aunque no sabía exactamente por qué, a no ser que fuera porque prefería ver a Eva sola.


  —Bueno —dijo—; iré.


  —¡Magnífico! —murmuró el señor Wilkie, descolgando su jipijapa—. En tal caso será mejor que nos pongamos en marcha enseguida. Vamos; Eva debe estar esperando.


  Casi habían llegado a la puerta cuando sonó el teléfono que había sobre la mesa del señor Wilkie. Éste se volvió con impaciencia y descolgó el auricular.


  —¡Diga! ¿Con quién hablo?


  Desde donde se encontraba, Wilson oyó que el teléfono emitía un sonido en sonsonete y vio que el señor Wilkie lo miraba mientras escuchaba.


  —Sí —estaba diciendo el señor Wilkie—. Si comprendo. Le veré dentro de un cuarto de hora. Sí, naturalmente, dentro de un cuarto de hora.


  Y colgó el auricular lentamente. Su voz temblaba levemente de excitación.


  —¿Sabe usted quién era? —preguntó—. No lo hubiera creído; era el hombre de quien estábamos hablando. Era el señor Chang Lo Shih. Debe haber llegado en el mismo barco que usted. Desea verme inmediatamente. No se preocupe. Yo me encargo de que no sospeche nada.


  —A mí me gustaría verle.


  —Cruzaron el despacho y salieron a la calle. El señor Wilkie se puso a caminar rápidamente en dirección al mar.


  —Esto es serio —dijo.


  —Sí —contestó Wilson—; creo que lo es.


  Y se preguntó si sabría el señor Moto que el señor Chang se hallaba allí.


  El señor Wilkie le posó una mano en el hombro.


  —No se preocupe —dijo—. Yo he vivido en Oriente. Puedo manejar a Chang. Tendremos que cerrar su cuenta inmediatamente. Tenemos que salimos de esto. Yo me encargaré de Chang y usted puede encargarse de Eva. No se preocupé, Hitchings. Estos contratiempos se presentan de vez en cuando. Todo se arreglará.


  —Sí; estoy seguro de ello —contestó Wilson.


  Pero no estaba seguro. A pesar del brusco acceso de energía por parte del señor Wilkie, se sentía completamente solo. Hubiera querido que su tío Guillermo se encontrara allí, porque se sentía muy solo.


  —Una cosa —dijo—; ¿quiere usted telegrafiar a Shanghai, señor Wilkie, y decirles que cierren la cuenta del señor Chang allí?


  —Naturalmente. No se preocupe. Hemos tenido clientes indeseables en otras ocasiones. Habremos recibido la confirmación para cuando usted regrese. Bueno, aquí estamos ya.


  Wilson había estado tan absorto en sus pensamientos, que no se había fijado dónde iban, salvo inconscientemente, hasta que habló el señor Wilkie. Se encontraban en el muelle, junto a una embarcación atracada allí. Era una embarcación pesada, a motor, de mucha manga, pintada de azul y con un toldo en la cubierta de popa. Había un camarote sobre cubierta y una escotilla abierta, a proa, que daba al cuarto de máquinas. Las líneas de la embarcación eran nuevas para Wilson. Eran achatadas, pesadas, extranjeras… Sobre la cubierta de proa había dos de los tripulantes, hombres rechonchos, descalzos, con pantalón de mahón y camisa blanca, piel curtida y rasgos raciales indefinidos. Eva Hitchings estaba sentada en un sillón de lona bajo el toldo. Cuando les vio, agitó la mano.
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  —¡Jorge! —llamó el señor Wilkie—. ¡Jorge!


  Un hombre chato, con grasiento sombrero, subió por la escala de la escotilla. Era europeo y marino, de los que se ven en cualquier puerto del mundo, de fuertes brazos y cara pesada. Parecía un pedazo de madera de los que se encuentran a la deriva, abofeteados por el mar, con las cicatrices de la experiencia impresas en su corteza.


  —Jorge —dijo el señor Wilkie—; éste es el señor Hitchings.


  Jorge sonrió y se frotó las manos en el pantalón.


  —Tanto gusto en conocerle, señor —dijo.


  Sus movimientos eran lentos y su cara pesada y sin expresión. Tenía unas arrugas muy profundas alrededor de los ojos y muy mala dentadura.


  —Jorge —dijo el señor Wilkie—, el señor Hitchings ha de estar de vuelta a las dos. No dejes de traerle a tierra a tiempo.


  —No lo olvidaré —contestó Jorge.


  —Bueno, pues nada más. Que lo pasen muy bien los dos.


  Eva Hitchings se puso en pie.


  —¿No vienes tú con nosotros, tío José? —preguntó.


  —No, querida. Hoy no. Estamos muy ocupados en el despacho. Pero Jorge se cuidará de vosotros y Kito está en el camarote para prepararos la comida.


  Eva frunció el entrecejo.


  —Creí que habías dicho… —empezó a decir.


  Pero el señor Wilkie la interrumpió.


  —Por favor, Eva —dijo—, no sabía yo que iba a tener tanto trabajo esta mañana.


  —Bueno, pues no me gusta —contestó Eva Hitchings, mirando a Wilson con frialdad—. Yo no pedí esto.


  Wilson Hitchings se hallaba junto a los escalones del muelle de piedra que bajaban hacia el barco. Pero antes de bajar por ellos vaciló.


  —Tal vez preferirla la señorita Hitchings que no fuese yo —dijo.


  —¡Qué tontería! —contestó el señor Wilkie. Y bajando la voz, agregó—: Suba a bordo. Esto es importante. Puedes lanzar amarras, Jorge; pero no olvides lo que te he dicho.


  —Claro que no —contestó Jorge—. ¡Eh! ¡Lanzad amarras!


  Y desapareció por la escotilla.


  Sonó el motor. Uno de la tripulación estaba desatando las amarras. El otro se dirigió al timón. Sus movimientos demostraban que los tripulantes conocían bien su profesión. El champán despegó del muelle y el señor Wilkie agitó el sombrero.


  —¡Adiós! —gritó.


  Wilson correspondió al saludo; pero Eva Hitchings no se movió. Estaba de pie sobre cubierta, debajo del toldo. El viento azotaba su liviana falda de seda. Tenía las piernas desnudas y muy morenas. Llevaba un jersey azul.


  —Bueno —dijo la muchacha—, ya que está usted aquí más vale que se siente. Kito, traiga una silla para el señor Hitchings.


  Un japonés, con uniforme blanco de mayordomo, salió del camarote con otro sillón plegable, de lona.


  —No he sido yo quien ha organizado esto —dijo Eva—. Tío José me pidió que comiera con él. No tenía yo la menor idea de que pudiera usted figurar para nada en el asunto.


  Wilson Hitchings miró hacia el muelle, en el que aún se hallaba el señor Wilkie. Seguía intrigado por algo de la actitud de Wilkie. Éste parecía haber tenido mucha ansiedad por verle a bordo y fuera del puerto. No le cabía la menor duda de ello. Ahora que el champán se dirigía a alta mar, se le ocurría que el señor Wilkie casi había dado muestras de demasiada ansiedad. Miró a Eva Hitchings con curiosidad.


  —No se excuse —dijo.


  —No me estoy excusando —respondió ella.


  —Bueno; me alegro de que sea así. Tampoco me excusaré yo, entonces. ¿Me permite que proponga una cosa, ya que estamos aquí?


  —¿Qué cosa? ¿Tiene usted siempre tanta tranquilidad, tanta calma? ¿Obra usted siempre como si se estuviese dirigiendo a una Junta Directiva? ¿No hay cosa alguna que pueda alterar nunca su serenidad?


  —En realidad, no estoy sereno ni mucho menos —contestó Wilson, lentamente.


  Quería serle simpático a la muchacha. Aun cuando sabía que su deseo era irrazonable, hubiera querido que fuesen amigos.


  —Sólo iba a proponer —dijo— que dejáramos de regañar un rato. Yo no he organizado esto tampoco. Pero el señor Wilkie quería que hablase con usted.


  —¿No le parece que ya ha hablado bastante conmigo? Sé casi todo lo que usted piensa.


  —¿No cree usted que podría tratarme exclusivamente como si fuera un pobre malihini? Ése es el nombre que ustedes le dan, ¿eh? Siempre he oído decir que la gente de aquí es muy hospitalaria. Esta embarcación es suya más que mía. ¿No podríamos estar sin regañar?


  Ella le sonrió y, cuando lo hizo, Wilson comprendió que había algo entre ellos, lo quisieran reconocer o no.


  —¿Cree usted que podríamos dejar de regañar alguna vez? —preguntó Eva.


  —Tal vez. No hay manera de saberlo sin intentarlo.


  —Me temo que no; usted y yo somos personas muy decididas y no deseamos la misma cosa.


  —Yo sólo quiero ayudarla —dijo Wilson—. Eso ya se lo he dicho.


  Eva Hitchings contempló el agua y luego le miró a él.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Porque me es usted simpática. ¿No se lo he dicho?


  —No; no me lo ha dicho.


  —Bueno, pues ya se lo he dicho ahora… El señor Maddock estuvo a verme esta mañana.


  Se le oscurecieron los ojos a la muchacha y Wilson comprendió que la noticia la sobresaltaba.


  —¿Sí? —dijo como sin darle importancia—. ¿Y qué deseaba el señor Maddock?


  —Quería decirme algo. El señor Maddock está muy preocupado por algo que cree que puede ocurrir. Dice que no quiere verse complicado en un asesinato en una isla. ¿Sabe usted lo que quiere decir con eso?


  Eva Hitchings se encogió de hombros. Luego su voz se tornó suplicante.


  —¿No podemos olvidar todo eso un rato? ¿No podríamos olvidarlo, por favor? Estoy cansada de pensar… de pensar continuamente. Estoy harta de todo. Usted me sería bastante simpático también si le hubiera conocido por casualidad en cualquier otro sitio… sobre todo si no se llamara Hitchings. Kito, ¿quiere hacer el favor de traernos cocktails?


  Cuando probó los cocktails, Wilson se dio cuenta de que el señor Wilkie había hecho las cosas muy bien. Y todo había cambiado ahora que había hablado Eva. Empezaron a charlar de barcos y navegación. Siempre le había gustado el mar, porque lo llevaba en la sangre. Se sintió mejor cuando salieron por la abertura del arrecife y se dirigieron a alta mar. El color del agua y la fresca brisa que le acariciaba el rostro le hicieron olvidar mucho. Lo que más le interesaba era que una muchacha bonita se hallaba con él y que lo estaba pasando muy agradablemente. Nunca recordó con exactitud de qué habían hablado; pero la conocía mucho mejor antes de que acabara la conversación.


  CAPÍTULO IX


  EL japonés Kito les trajo unos emparedados; luego se fueron a proa y se sentaron allí. Nada turbó a Wilson en mucho rato, hasta que consultó su reloj. Habían estado alejándose de tierra a gran velocidad, hasta que la isla se había convertido en un borrón confuso en el que sólo se distinguían, a duras penas, los tonos pardos y verdosos de las montañas.


  —Nunca creí que fuera tan tarde —dijo—. Vamos a llegar a tierra con retraso. Debiéramos dar la vuelta ya.


  Eva Hitchings miró hacia la isla y movió afirmativamente la cabeza. Wilson se dirigió a la escotilla del cuarto de máquinas. Jorge estaba inclinado sobre una pieza del motor. El ruido era bastante para que no oyera a Wilson acercarse. Estaba encorvado. Le abultaba el bolsillo de atrás del pantalón y por su contorno se dio cuenta Wilson de que el hombre llevaba revólver. Fue la primera cosa que le turbó desde que salieron del muelle, la primera cosa que le hizo desconfiar y le puso alerta. Alzó la voz para dominar el ruido del motor.


  —¡Oiga! —gritó.


  Jorge se alzó enseguida al oírle, se pasó el brazo por la frente y frunció el entrecejo.


  —Más vale que dé la vuelta —le dijo Wilson—. Es ya tarde.


  Jorge subió la escala y salió a cubierta. No se dio cuenta el muchacho de lo fuerte que era aquel hombre hasta que le vio a su lado. Jorge estaba Heno de grasa y sudaba copiosamente.


  —Bueno —dijo—; puede usted decirle al timonel que dé la vuelta. Más vale que usted y la señorita se queden a popa. La proa se mojará cuando vire.


  —Gracias —dijo el muchacho—; siento que tengamos que volver tan pronto; pero aun así vamos a llegar tarde. Debemos encontrarnos, por lo menos, a diez millas de la costa.


  —Sí —asintió Jorge lentamente—; unas diez millas; pero no se preocupe, que regresaremos con tiempo.


  Una sonrisa revoloteaba por sus labios, como si algo le hiciese gracia.


  —Sí —repitió, muy despacio—; le llevaré enseguida a tierra, señor.


  —Gracias. Estoy seguro de ello.


  Llamó a Eva Hitchings y cruzaron hacía popa por delante del camarote, situándose bajo el toldo.


  —Supongo que hará mucho tiempo que Jorge trabaja a las órdenes del señor Wilkie —dijo el muchacho.


  —Sí —contestó Eva—. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Por pura curiosidad.


  Pero no era curiosidad ociosa la suya, porque empezaba a hilvanar ciertos acontecimientos de la mañana. La ansiedad del señor Wilkie por conseguir que subiera a bordo de aquella embarcación, y hasta los esfuerzos de Eva por ser agradable, resultaban lógicos al pensar en el maquinista. Se acercó al timonel descalzo.


  —Puede virar ahora —le dijo—. Vamos a volver a tierra.


  El hombre le miró con vacua expresión y sonrió.


  —¿Quiere usted regresar ahora? —preguntó.


  —Sí; Jorge me dijo que se lo dijera a usted.


  —Está bien. ¡Ah, sí! Regresaremos.


  Y empezó a dar la vuelta al timón.


  Al responder el champán, sintieron toda la fuerza del mar y del viento alisio. Cambió el cabeceo de tal forma, que tuvo que hacer un esfuerzo para no perder el equilibrio. De pronto, cesó la pulsación del motor. Wilson miró, interrogador, a Eva Hitchings.


  —¿Qué pasará ahora? —preguntó.


  —Supongo que le habrá ocurrido algo al motor —respondió ella.


  Wilson movió afirmativamente la cabeza y echó a andar.


  —¿Dónde va usted? —preguntó la joven.


  Tal vez fuera imaginación suya; pero Wilson creyó distinguir un dejo nuevo en la voz y no respondió. En lugar de eso, sin despegar los labios, dio la vuelta al camarote y se detuvo junto a la escotilla. El otro tripulante estaba sentado a proa, mirando hacia el mar. El champán había perdido velocidad ya y daba bandazos en el mar. Wilson bajó rápidamente la escala. El maquinista estaba sentado sin hacer nada; pero se puso en pie al llegar Wilson abajo, y sonrió.


  —¿Qué sucede? —preguntó el muchacho—. ¿Por qué hemos parado?


  La sonrisa de Jorge se hizo más expansiva.


  —Le pasa algo a la bomba —dijo—. Me parece que estamos estancados.


  Wilson Hitchings procuró que no se le notara nada en el semblante; pero el corazón le estaba latiendo con violencia. Había una serie de llaves y mordazas colgadas cerca de él y, al cabecear el barco, perdió el equilibrio, apoyando la mano en aquel lugar para recobrarlo.


  —¿Hará falta mucho tiempo para arreglarlo?


  Jorge sonrió aún más expansivamente que antes.


  —Si —repuso—; es una reparación difícil. Volveremos a tierra, claro está; pero más vale que se arme de paciencia. No vamos a atracar a ningún muelle hasta muy tarde esta noche.


  Wilson contempló la maquinaria con toda la expresión de estupidez del hombre de tierra que no entiende una palabra de esas cosas. Luego alzó la voz.


  —Pero… ¡si tengo que regresar! ¡Si es muy importante que regrese enseguida! —dijo.


  Su ansiedad parecía divertir a Jorge.


  —Pues va a tener que esperar. El motor está averiado y vamos a quedamos aquí.


  Wilson volvió a mirar la maquinaria.


  —Es raro —dijo lentamente—. A mí me parece que todo está bien, salvo que le vi a usted andar con la bomba cuando me acerqué hace cinco minutos. ¿Quién le mandó que anduviera con ella? ¿Fue el señor Wilkie, Jorge?


  Era evidente que Jorge no tenía la costumbre de disimular. Su expresión bastó para demostrarle a Wilson que no se equivocaba. Dos segundos antes de que hubiera hablado, Wilson sabía con absoluta certeza que era el señor Wilkie quien le había embarcado en el champán y que era la intención del señor Wilkie que permaneciese a bordo. Al observar cómo forcejeaba Jorge con el problema mental que se le presentaba, Wilson comprendió que tendría que hacer algo aprisa, antes de que el hombre tomara una decisión.


  Fue sorprendente la velocidad con que funcionó su cerebro en aquel intervalo de tiempo, antes de que el otro hombre pudiera hablar. Le parecía mentira que el señor Wilkie desempeñara un papel en un asunto semejante a aquél. Pero no cabía la menor duda de ello. Intentó dominar su ira y pensar… El hombre aquel era superior a él en fuerzas, y Wilson sabía que Jorge no lo ignoraba y que estaba dispuesto a usar su fuerza. Comprendió que debía hacer algo aprisa, algo que nunca había hecho en su vida hasta entonces; pero ya tenía ideado su plan de acción. Tenía la mano apoyada en una llave inglesa. Estaba suelta bajo su mano cuando Jorge empezó a hablar.


  —Y si lo hubiera hecho, ¿qué? —dijo Jorge—. Eso no es cuenta mía, señor.


  —No —dijo Wilson, muy despacio—; no es cuenta suya, Jorge.


  Tenía la intención de que lo que hiciera a continuación fuese inesperado y lo logró. Había descolgado la llave inglesa mientras hablaba y le dirigió con ella un golpe a Jorge, alcanzándole detrás de la oreja. El resultado fue mayor del que había calculado, aun cuando había procurado tener cuidado de no pegar muy fuerte. Al marinero se le quedó la boca abierta, se le pusieron vidriosos los ojos y se le doblaron las piernas. Cayó, hecho un ovillo, a los pies de Wilson, sobre el enrejado, al lado del motor, mientras el muchacho le miraba medio asombrado, medio asustado de sí mismo, con la llave inglesa en la mano derecha. Por un momento creyó que había matado al hombre; pero comprobó que se equivocaba al inclinarse y tocarle bajo el grasiento cabello, donde lo había alcanzado el golpe. No le había roto el cráneo; pero se hallaba sin conocimiento. Lo que más le sorprendía a Wilson era que no sentía turbación alguna, ni pánico, después del primer momento. En lugar de eso, casi hubiera podido creer que había estado acostumbrado a hacer cosas así durante toda su vida.
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  Parecía saber exactamente qué hacer. Primero metió la mano en el bolsillo de atrás del caído, le quitó el revólver y se lo guardó. Luego buscó en otro de los bolsillos y sacó una navaja. Había un rollo de cuerda junto a la escala. Cortó rápidamente dos pedazos y los empleó para atar al hombre de pies y manos. A continuación recogió el resto del rollo y salió a cubierta. Todo seguía tal como él lo había dejado. El barco seguía dando bandazos. Vio al timonel que le miraba por encima del camarote. El otro tripulante se hallaba aún a proa. Wilson lo llamó.


  —¡Eh, usted! Jorge le llama.


  El hombre se movió hacia él lentamente, sin la menor desconfianza. No se dio cuenta de que ocurría algo anormal hasta que bajó la escala y se encontró en el cuarto de máquinas, y entonces no tuvo ocasión de hacer el menor ruido, porque Wilson le dijo que no, lo hiciera, revólver en mano, como si estuviera acostumbrado a aquellas situaciones.


  —No querrá usted ponerse malo como Jorge, ¿verdad? —dijo—. Pues échese de bruces al suelo y no haga ruido. Voy a atarlo.


  Tres minutas más tarde se dirigió a popa, revólver en mano aun.


  —No se mueva —le dijo al timonel—. ¡Quédese tal como está!


  Eva Hitchings le estaba mirando, boquiabierta.


  —¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Se ha vuelto usted loco?


  Wilson negó con la cabeza.


  —Parece estar sucediendo algo aquí —contestó—. Dijo usted que yo era un hombre muy sereno y empiezo a creer que tenía usted razón. He atado a dos hombres y ahora voy a atar a éste. ¿Quiere usted tener la amabilidad de retirarse al camarote y no salir hasta que yo la llame?


  —No —respondió ella—; no lo haré.


  —Me temo que sí lo hará, a menos que quiera que la agarre yo y la tire dentro. Entre en el camarote y quédese con el mayordomo.


  No creía que la muchacha haría lo que le ordenaba; pero sí que lo hizo. Dio media vuelta, sin decir palabra, y él cerró la puerta tras ella.


  Diez minutos más tarde, Wilson abrió la puerta del camarote. Se había quitado la chaqueta y remangado, porque sudaba como consecuencia de los esfuerzos que había hecho y a los que no estaba acostumbrado.


  —¡Kito! —llamó—. ¡Salga usted aquí!


  El mayordomo japonés salió muy despacio, con las manos en alto.


  —¿Diga, señor? —empezó—. ¿Diga?


  —¡Baje las manos! ¿Va usted a ser un buen chico, Kito?


  —Sí… ¡Oh, sí! No comprendo.


  —No hay más que una cosa que necesita usted comprender. Yo soy el que manda en esta embarcación ahora. Pórtese usted como es debido y no le haré daño. Quédese en el camarote, a menos que yo le llame. Si intenta pasar a proa, le retuerzo el pescuezo.


  —Sí, señor; ¡oh sí, señor!


  —Y ahora, dígale usted a la señorita que quiero que salga a hablar conmigo. Dígale que salga aprisa.


  Se quedó parado, con los pies separados y los brazos en jarras, meciéndose con el vaivén del barco. No podía creer que fuese la misma persona a la que había conocido toda su vida, una persona callada, bien educada, convencional, cohibida y tímida. Aún estaba medio aturdido ante la capacidad revelada por los actos de los últimos minutos. Se preguntó si un criminal se sentiría así después de cometer su primer acto de violencia, y si sentiría la misma sorpresa. Había oído hablar del subconsciente y de la inesperada capacidad de gente que se hallaba bajo la influencia de una emoción fuerte. Casi llegó a creerse a sí mismo un caso psicológico, un caso de doble personalidad. Aun le costaba trabajo creer que había hecho todo aquello y, sin embargo, una voz interior le instigaba a que siguiera adelante. Experimentaba una curiosa mezcla de desilusión y de ira. Le parecía como si hasta entonces no hubiese conocido una emoción verdadera, fuerte y cálida, capaz de galvanizar los nervios y hacerlos entrar bruscamente en acción, y barrer inhibiciones y modales.


  Cuando vio a Eva Hitchings caminar hacia él, todo lo que había pensado de ella, todas las ilusiones y deseos que habían cambiado su opinión de ella de realidad en romanticismo, se habían convertido en ceniza como la hoja de papel que toca un montón de ascuas. Creyó verla, por fin, tal como era, tal como la veía el señor Moto. Le pareció oír decir al señor Moto: «Me temo que no tiene nada de agradable. Lo siento mucho mucho mucho».


  Eva Hitchings debió leer su pensamiento, porque su rostro adquirió una expresión de sobresalto. Al principio había parecido a punto de exigir una explicación; pero ahora era evidente que estaba sobresaltada.


  —¿Qué sucede? —preguntó con timidez—. ¿Qué le pasa a usted, Wilson Hitchings?


  Aún estaba haciendo comedia y él quería que ella supiese que él lo sabía.


  —Lo que me pasa, seguramente, es que tengo sentido común, Eva —le dijo—. Por primera vez en mi vida me siento dotado de sentido común. Debí comprender lo que era usted, lo que era su amigo el señor Wilkie, y lo hubiese comprendido si no hubiera sido usted tan bonita, Eva Hitchings. Son ustedes dos una pareja de malhechores que usan el Banco Hitchings para sus fines. Pero cuando creyeron que yo sabía demasiado, se les ocurrió sacarme de aquí mientras liquidaban sus asuntos. Querían quitarme del paso y creyeron que me tragaría yo el cuento de una avería, mientras su tío José… ¿no es eso lo que le llama usted?… completaba su negocio con el señor Chang, de Shanghai. ¿No es cierto eso, Eva Hitchings? Bueno, pues cometieron un error. Da la casualidad que soy bastante entendido en barcos y en motores Diésel. El motor no tiene nada que no pueda arreglar yo en cinco minutos. Vi a su amigo Jorge averiarlo.


  —Pero ¿qué hizo usted? —inquirió ella—. No veo cómo puede haber…


  Wilson se echó a reír, y la muchacha no acabó su pregunta.


  —Le sorprende a usted, ¿eh? Bueno, supongo que los Hitchings son gente fuerte y dura, Eva. Probablemente, es herencia de familia. Me quedé un poco sorprendido yo mismo; pero ya me voy acostumbrando a ello. Le diré otra cosa, Eva, que tal vez no supiese usted. Puedo arreglar el motor y manejar la embarcación yo solo. Y pienso hacerlo. Ahora, creo que será mejor que se vuelva usted al camarote, a menos que tenga algo especial que decir.


  Eva Hitchings no se movió. Su mirada se encontró con la de él y el viento alisio le sopló el cabello contra la frente.


  —No creo una palabra de eso… Ni una sola palabra.


  Wilson se encogió de hombros.


  —Es completamente indiferente lo que usted crea —dijo—. Los hawaianos tienen una palabra para eso. Su amigo el señor Maddock me la dijo esta mañana. Se acabó su carrera, Eva Hitchings, y la palabra que lo expresa es pau. Me gusta esa palabra. Usted y su cuadrilla de criminales están ya casi pau. Ofrecí comprarle a usted la casa anoche; pero ahora voy a ahorrarme el dinero. Va usted a ser echada a puntapiés de ella, Eva, en compañía de sus pistoleros.


  Eva Hitchings se movió convulsivamente, como si algo invisible la asiera por la garganta.


  —¡No es cierto! —exclamó con voz discordante—. ¡No es cierto!


  —Nada adelantará con obrar de esa manera. Si piensa tener un ataque de nervios, váyase a tenerlo al camarote.


  Eva se apartó el cabello de la cara.


  —No pienso tener ningún ataque de ésos —dijo—. No le daría a usted ese gusto; pero repito que no es cierto.


  A pesar suyo, Wilson, la miró con admiración.


  —No, Eva, es inútil —dijo—. ¿Quién se presentó anoche a ver si el señor Moto se había tomado su copa de whisky? Su amigo Wilkie. Creí que se trataba de una coincidencia hasta que me hizo venir a bordo del champán.


  Eva Hitchings abrió los labios y volvió a cerrarlos, como si algo le impidiera hablar.


  —No lo creo. No puedo creerlo.


  —Eso —dijo Wilson—, allá usted.


  —Me tiene sin cuidado por mí —continuó ella, como si no le hubiera oído—. Me… me compraron la casa hace seis meses, con la condición de que yo permaneciera en ella durante un año para que nadie se enterara de la venta. Tío José lo arregló, pero no sería capaz de hacer lo que usted dice.


  —No, ¿eh? —inquirió Wilson. Sentía interés a pesar suyo, aun cuando no estaba seguro del todo de que la creía—. Conque, ¿usted no es la dueña de la Plantación Hitchings?


  —No; pero fingí serlo de muy buena gana. Le dije a usted anoche que quería averiguar lo que estaban haciendo. Creí, naturalmente, que la familia de usted estaba metida en el asunto. Tío José me lo dio a entender así. Quería averiguar lo que estaban haciendo. Nunca he querido a su familia.


  —¿Y creía usted que yo estaba metido en el ajo?


  —Claro que sí. Pero no lo creo ahora.


  —¿Tendría usted la amabilidad de decirme por qué no lo cree ahora?


  —Porque no hubiera hecho usted lo que ha hecho. No se hubiese usted puesto a armar todo lo que ha armado en este barco. —Le miró con fijeza—. Sigo sin comprender cómo lo ha hecho. No habrá usted matado a nadie Wilson Hitchings.


  —Todavía no. Se me antoja que tiene usted la tendencia de exagerar mis posibilidades. Lo he creído así desde un principio.


  Luego empezó a pensar que no debía haberle dado lugar a la muchacha a que hablase, porque las ideas que había formado acerca de ella y que creía haber eliminado por completo volvían a asaltarle, enturbiando su juicio. Cuando Eva volvió la cabeza, la curva de su cuello le interesó, y su cambio de expresión al hablar le hizo olvidar los elementos del problema.


  —No; no creo que exagerara sus posibilidades —dijo ella—. Dije que era usted muy hábil y muy capaz y sigo creyendo que lo es; pero usted sí que ha exagerado las mías. No tengo suficiente habilidad para ser una buena aventurera. A veces he deseado tenerla, pero no la poseo. Me he visto enredada en algo que no ha sido posible dominar. Me imagino que usted se ha visto envuelto en la misma cosa. En realidad, no somos más que unos niños perdidos en el bosque y nos creemos ser tigres. Me parece que nos equivocamos los dos.


  Wilson tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para no echarse a reír.


  —¿Intenta usted insinuar —inquirió— que es una muchacha buena que se ha visto metida entre malas compañías, pero que en el fondo sigue siendo una muchacha buena?


  Eva Hitchings movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí; eso es, aproximadamente, lo que intento insinuar; pero supongo que no me creerá usted.


  —No; supongo que no.


  —Entonces, ¿qué piensa hacer?


  —Voy a meterla a usted otra vez en el camarote y a poner el motor en marcha. Si tantos deseos tiene de que permanezca en alta mar, muy interesante debe ser estar en tierra.


  —¿Sigue usted creyendo que he tenido yo algo que ver con el asunto?


  —Sí; naturalmente que sí.


  No dio ella muestras de que su incredulidad le doliera. Por el contrario, parecía bastante satisfecha.


  —Tuvo usted razón en lo que me dijo cuándo nos vimos por primera vez —continuó ella—. Me aseguró que era usted un ingenuo. Y ahora creo que lo es, efectivamente. ¿No se le ha ocurrido a usted pensar que pudiera estar yo aquí por el mismo motivo que usted… por saber demasiado? No había pensado así en la cosa hasta hace unos momentos; pero ésa es la razón. Estamos los dos aquí porque sabemos demasiado.


  El barco, que seguía a la deriva, y el rumor del mar, hacían que sus palabras sonaran muy sencillas. Si pudiera creerla, todo quedaría aclarado. Y casi podía creerla.


  —Entonces, ¿qué piensa hacer? —preguntó.


  Eva se encogió de hombros.


  —No lo sé —respondió—, a menos que tenga usted algo que proponer.


  Wilson no la comprendió. Sólo podía preguntarse dónde acabarían conduciéndole los pensamientos de la muchacha.


  —Pues no tengo nada que proponer —contestó.


  Eva lo miró con fijeza.


  —No parece usted hacer gran cosa por aprovechar la oportunidad —murmuró—. Hace poco rato dijo usted que yo le gustaba.


  —Sí —asintió Wilson—; hace poco rato.


  —¿Y ahora no? Así van las cosas, ¿verdad? He dejado de gustarle. Supongo que no se fía de mí. Y ahora he empezado a encontrarle simpático. Me es usted más agradable que ninguna otra persona a quien conozco.


  —Siento mucho no poder comprenderla —dijo Wilson Hitchings.


  Su voz era bastante serena; pero no así sus pensamientos. Se hallaba más cerca de lo que él creía. Ella le estaba mirando, apartándose el cabello de la cara, y parecía muy joven entonces.


  —Apenas me comprendo yo misma —la oyó decir. Y luego sonrió—. Supongo que será porque estoy pensando en la familia Hitchings.


  Debía de sentir más interés por ella de lo que él había creído, porque no oyó ruido alguno a sus espaldas hasta que sonó una voz y vio a Eva Hitchings sobresaltarse y abrir los ojos, con incredulidad.


  —Perdonen —dijo alguien detrás de él—. Lamento interrumpirles. Lo siento mucho mucho mucho.


  Wilson Hitchings se había vuelto tan bruscamente como si alguien le hubiera tocado la espalda. La puerta del camarote estaba abierta y, asomando a ella, se hallaba el señor Moto, parpadeando ante el sol.


  CAPÍTULO X


  WILSON Hitchings se frotó los ojos. El señor Moto seguía asomado a la puerta del camarote. La forma en que llevaba cortado el cabello, el oro de los dientes, las manos delicadas, la sonrisa nerviosa y determinada, eran inconfundibles. El señor Moto vestía un traje obscuro de alpaca, algo arrugado, y tenía manchas de polvo en las mangas, que se cepillaba cuidadosamente al salir.


  —Perdonen —repitió—. Escuché lo que decían sin poderlo remediar. Es muy interesante lo que dijo la señorita Hitchings, de que están ustedes dos aquí porque saben demasiado. Y es mucha mucha mucha verdad. Y tiene gracia también. Por eso estamos todos aquí; porque sabemos demasiado. Perdonen. No era mi intención sobresaltarles. ¿Le he sobresaltado, señor Hitchings?


  Wilson se sentó.


  —Hasta cierto punto, sí. Supongo que se imagina cuál va a ser la primera pregunta que le haga. ¿Le pidió a usted el señor Wilkie que nos acompañara, señor Moto?


  El señor Moto sonrió con paciencia; pero su sonrisa parecía más sincera y Wilson creyó ver que titilaba la risa en sus ojuelos de pajarillo.


  —No; no me lo pidió —contestó el señor Moto—. La idea fue enteramente mía. No esté usted tan nervioso, señor Hitchings. No quiero que esté usted nervioso, porque eso pudiera ser una mala cosa para mí. No sabía que pudiera usted ser tan violento, señor Hitchings.


  Eva Hitchings intervino.


  —Pero ¿dónde ha estado usted? —preguntó—. ¿Cómo llegó aquí? No lo vi a usted en el camarote, señor Moto.


  El interpelado se echó a reír. Era evidente que el episodio le agradaba y le divertía enormemente.


  —Se lo diré —dijo frotándose las manos y sonriendo. —Hay un pasillo a proa, que establece comunicación con el cuarto de máquinas y el rancho de la tripulación. Otro pasillo corto desemboca en él. Yo estaba metido allí y no estaba nada cómodo. Su mayordomo Kito me lo enseñó. Por favor— el señor Moto alzó una mano—, no me interrumpa, señor Hitchings. Voy a ser muy franco. Kito es un buen muchacho. He conocido a su familia en el Japón. Esta embarcación me interesa mucho mucho mucho, desde hace días. Es una embarcación tan bien equipada y en tan buenas condiciones para navegar… Me interesaba saber por qué había de desear el señor Wilkie un barco así para darse paseos por el mar. Hay cierto barco de carga que toca aquí y luego se dirige a Fusan, en Corea. ¿Me comprende usted, señor Hitchings?


  —No; pero lo estoy intentando, señor Moto.


  —¡Ja, ja! Eso está muy bien. Va usted a comprender. Todo irá muy bien, creo yo. El nombre del vapor es Eastern Light, que transporta madera desde la costa Oeste de Norteamérica. He descubierto que, varias horas después de salir el vapor del puerto, este champán se hace a la mar también. Se encuentra con el Eastern Light fuera de vista de tierra. ¿Qué le parece a usted eso?


  —Me parece muy interesante —contestó Wilson.


  —Gracias. Me alegro mucho de que lo crea usted así. Va un pasajero en el champán, que sube a bordo del Eastern Ligth. Me interesaba averiguar por qué. Debe ser porque no quiere que se le vea subir la pasarela en tierra. ¿No opina usted igual, señor Hitchings? Ahora, hay otra cosa que es muy interesante. El Eastern Light se hace a la mar esta tarde. Esta mañana el champán llenó su cisterna de combustible. Me interesó mucho mucho mucho. Luego, esta mañana, Kito me dijo otra cosa. Es muy agradable para mí el conocerlo, ¿no le parece?


  —Sí —contestó Wilson—; muy muy agradable.


  El señor Moto ladeó la cabeza.


  —¿Le gustaría a usted adivinar qué fue lo que me dijo Kito? Tiene usted tanto ingenio, que es posible que pudiera adivinarlo.


  —Es posible —asintió Wilson—; pero prefiero que me lo diga usted, señor Moto, si le es igual. ¡Dígamelo de prisa! Quiero poner en marcha el motor.


  —Sí —dijo el señor Moto—; eso estará muy muy bien. Me alegraría mucho mucho mucho de ayudarle, señor Hitchings. Esta mañana el señor Wilkie se presentó en el muelle y dijo que usted y la señorita Hitchings iban a dar una vuelta por el mar. Ordenó que el motor sufriera una avería para que no pudieran ustedes regresar a tierra hasta; medianoche, tras lo cual quería que volviera a prepararse el champán para hacerse a la mar de nuevo. El oír esto me hizo pensar varias cosas. Me hizo pensar que estaría mucho más seguro con usted y con la señorita Hitchings a bordo del champán que en ninguna parte de tierra. Además, estaba preocupado por usted, señor Hitchings. Cuando le oí en el cuarto de máquinas, por poco intervine. No creí que fuera usted capaz de hacer las cosas tan bien.


  —Gracias.


  —No hay de qué darlas. No sabía yo que entendiera usted de embarcaciones pequeñas.


  —¿Entiende usted? —inquirió Wilson.


  —Oh, sí. Serví en la Armada en otros tiempos.


  —Entonces, vamos a poner en marcha el motor. Quiero volver a tierra.


  —Un momento —dijo el señor Moto—. Si me permite que haga una proposición… Si me es lícito ser tan grosero… El motor se puede poner en marcha sin dificultad; pero no creo que sea conveniente que lleguemos a tierra antes de que se ponga el sol. ¿Me comprende? Alguien nos estará vigilando desde tierra, seguramente, en estos instantes. Estará encantado de vernos flotar así, a la deriva. Creo que habrá tiempo después de obscurecer. Espero que me comprenderá, ¡señor Hitchings!


  —Sí —contestó Wilson—; creo que le comprendo.


  —En tal caso, creo que sería conveniente que fuéramos a proa y nos asegurásemos de que todo marcha bien en el rancho de la tripulación y luego tal vez sería muy muy agradable que Kito nos diera algo de refrescante. Me alegro mucho mucho mucho, que todo marche tan bien. Sólo hay una cosa más.


  —¿Cuál? —preguntó Wilson.


  Pero parecía ser que había muchas otras cosas más. El señor Moto le hizo una reverencia a Eva.


  —Se trata de la señorita Hitchings —dijo—. Dije algunas cosas acerca de ella que no eran muy agradables y me temo que usted las creyó, señor Hitchings. Perdóneme. Estaba equivocado; sí, mucho mucho mucho. Debe usted creer lo que ella le diga, porque creo que será muy buena ahora. Creo que seremos muy buenos todos y ahora tal vez sea mejor que vayamos a proa, señor Hitchings. Quiero hacerle una pregunta a la tripulación.


  A pesar de lo poco que Wilson Hitchings comprendía la mente oriental, era evidente que había sucedido algo que proporcionaba al señor Moto alivio y placer. Durante un rato, por lo menos, cierta parte de su tensión habitual y de su avidez habían desaparecido. Tarareó una tonadilla mientras examinaba el motor.


  —Está usted contento, ¿eh, señor Moto? —dijo Wilson.


  —Sí; mucho mucho mucho. He averiguado varias cosas. Creo que todo marchará bien ahora. Sólo necesitaré ver a ciertas personas. No necesito más que hacer una observación. Luego todo se arreglará.


  Hizo una pausa y se echó a reír otra vez.


  —Perdone —dijo—; sólo estaba pensando en ciertas personas que sentirían mucho mucho mucho, no verme en tierra. Andarán buscándome con tanto ahínco… Tendrán tantas ganas de quitarme del paso, si no me equivoco… Sí; me gustaría verles la cara. Estarán tan enfadados… Y ahora, ¿quiere que vayamos a ver a los hombres que ha atado usted? Deseo hacer una pregunta.


  Había cuatro literas en el rancho de la tripulación, a proa. Jorge y sus dos ayudantes yacían atados en las literas en que los había echado Wilson y su postura indicaba que todos habían estado forcejeando con las cuerdas. El maquinista alzó la cabeza y le miró torvamente.


  —Oiga —dijo—, ¿qué demonios significa esto? Le liquidaré por esto, amigo. —Su mirada se trasladó al señor Moto, ominosa—. Y a ese mico que le acompaña también. No crea usted que voy a consentírselo.


  Casi por primera vez desde que Wilson le había conocido, el señor Moto pareció molestarse.


  —Oiga —dijo—, ¿qué es lo que me ha llamado usted?


  —Un mico —replicó Jorge—. Le he visto a usted rondar por el muelle y le digo que le va a costar cara esta broma.


  —Perdone —dijo el señor Moto—, me parece que sería mejor examinar los nudos. No es que quiera criticar su obra, señor Hitchings; pero hay que tener experiencia para poder atar bien a un hombre. Tal vez sea yo más diestro.


  Wilson casi estuvo a punto de tomar a mal la crítica, porque creía haber llevado a cabo la tarea bastante bien. La única luz que había en el reducido lugar era la que se filtraba por una claraboya que daba a cubierta y ésta daba, mortecinamente, sobre el cuerpo del maquinista, que estaba de costado en la litera de abajo. El señor Moto estaba inclinado sobre él y Wilson miraba casi abstraído, cuando notó algo sospechoso en la mirada del marinero. Estaba mirando por encima del hombro del señor Moto, de lleno a la cara de Wilson, y se estaban contrayendo sus pupilas.


  —Ah —estaba diciendo el japonés—; tal como yo me temía. Los brazos están muy grasientos y la cuerda…


  —¡Cuidado! —gritó Wilson, de pronto.


  Pero el señor Moto no fue lo bastante rápido. En la media luz, Wilson vio que sucedía algo. Jorge estaba desatado.


  Desde la semiobscuridad de la litera, Jorge dirigió un fuerte golpe a la mandíbula del señor Moto. Éste retrocedió tambaleándose, y acabó cayendo sentado en el suelo. Al mismo tiempo, Jorge saltó de la litera, aterrizando de pie en el suelo.
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  —¡Duro con él, muchachos! —gritó—. ¡Le hemos estado esperando a usted, amigo!


  Wilson saltó hacia atrás instintivamente y, al hacerlo, el hombre que se hallaba en la litera de arriba se lanzó sobre su espalda. El impacto tiró a Wilson hacia adelante y casi le hizo perder el equilibrio. Siempre dijo que lo que ocurrió después fue pura suerte. El hombre que le había saltado sobre la espalda resbaló sobre él y dio contra el estómago de Jorge, rodando los dos hombres por el suelo. El instante siguiente fue como una instantánea fotográfica. Los dos hombres se revolcaban en el suelo intentando levantarse. El señor Moto se hallaba ya en pie. El tercer tripulante se encontraba fuera de su litera.


  —¡Métase ahí dentro otra vez! —ordenó Wilson.


  Y, medio doblado aún, giró sobre los talones y dio al hombre un puñetazo en la cara. Al hacerlo, oyó un grito de angustia. El otro se estaba poniendo en pie, quedándose indeciso. Wilson se movió hacia él; pero, al hacerlo, vio que se había acabado todo.


  —Está bien, señor —dijo el hombre—. Me rindo.


  —Entonces, suba usted a la litera y échese —le ordenó Wilson.


  —Haga usted el favor de traer más cuerdas, señor Hitchings —estaba diciendo el señor Moto—. Puedo dominar yo divinamente la situación.


  No cabía la menor duda de que el japonés era maravillosamente diestro. Le miró con profundo interés, mientras trabajaba, y el señor Moto se puso a hablar alegremente.


  —Señor Hitchings —dijo—, es tan culpa mía como suya el no haber pensado en esto antes. Debí de comprender que tal vez lograsen desatarse. Estaban esperando a que viniera usted aquí, naturalmente. No querían salir ellos en su busca porque sabían que tenía usted un revólver. Siento haberle roto el brazo a este hombre, pero no se portó muy bien. Esto demuestra lo cuidadoso que ha de ser uno. Pero no tiene importancia, después de todo.


  Se inclinó sobre Jorge y le tocó el brazo.


  —Ahora —dijo—, tal vez esté usted dispuesto a responder a una pregunta. Es a lo que vine en realidad. Siento mucho mucho mucho que tendré que hacerle daño si no me responde. Habían ustedes de conducir a un pasajero, a un hombre, al Eastern Light esta noche. ¿Qué aspecto tiene ese hombre?


  Jorge gimió, pero no contestó.


  —Aprisa, haga el favor —insistió el señor Moto—. No quiero tener que hacerle daño.


  —¡Apártelo de mí, señor! —gritó Jorge—. Por favor, señor, no lo deje que me toque.


  —¿Qué aspecto tiene ese hombre? —volvió a preguntar el japonés. Le enseñó una fotografía pequeña—. ¿Es éste el hombre?


  —No lo sé —exclamó Jorge—. No le he visto nunca la cara. Se la tapa. Le digo a usted que ésa es la pura verdad. Viene con dinero de la casa de juego Hitchings y le llevamos a bordo del vapor; pero no le he visto la cara.


  —Gracias. ¿Está usted seguro? Lo siento mucho mucho mucho. Conteste a otra pregunta, haga el favor. No quiero hacerle daño. ¿Van a recoger a ese hombre esta noche?


  —Sí. Saldrá esta noche. Y ahora, ¿quiere quitarme las manos de encima? No sé nada más. No hago más que obedecer órdenes.


  —Gracias —dijo el señor Moto—. Y el dinero sale de la casa de juego, ¿eh? Me lo figuraba. Muchas muchas gracias.


  —Un momento —intervino Wilson—. Yo también quiero hacerle una pregunta. ¿Acompaña el señor Wilkie a ese hombre hasta la embarcación?


  Jorge estaba pálido y parecía enfermo. Tenía tan mala cara que Wilson se compadeció de él.


  —Más vale que me lo diga, Jorge —le advirtió—, y le daré un poco de whisky. Me gusta todo esto tan poco como a usted.


  Jorge le miró.


  —Ojalá le hubiera considerado a usted peligroso —dijo—. Claro que le acompaña hasta aquí el señor Wilkie. Es su barco, ¿no? En cuanto a mí… yo no hago más que obedecer órdenes.


  El señor Moto se alzó, sacó un pañuelo y se limpió las manos.


  —Lo siento mucho mucho mucho —dijo—. No me gusta someter a nadie a interrogatorio. Es un método con el que sé que no simpatiza usted; pero en este caso es importante. Le agradezco mucho mucho mucho, que sea usted tan comprensivo, señor Hitchings. Creo que podemos irnos de aquí ya. No darán más que hacer. Rara vez bebo, pero creo que todos podemos tomar algo ahora. Descubriré quién es ese hombre en cuanto llegue a tierra. Si me perdona, ya me reuniré con usted dentro de unos instantes. Quiero echar otra mirada al motor. Uno tiene que andar con tanto cuidado.


  CAPÍTULO XI


  EVA Hitchings estaba sentada a popa junto al timón, mirando hacia la isla. Era la última hora de la tarde, clara y hermosa, pero las nubes de las montañas en la distancia y la humedad del aire hacían que la isla estuviera envuelta en una especie de vaho enigmático y las nubes que pasaban obscurecían las laderas de las montañas con movedizas sombras. Hasta Wilson tuvo tiempo de pensar que la isla era hermosa, aun cuando su suave colorido y su ausencia parcial de definición resultaban tan turbadores como sus propios pensamientos. Hiciera el señor Moto lo que hiciese, Wilson pensaba que él habría de cuidarse de sus propios asuntos.


  No cabía la menor duda ya de que el señor Wilkie había estado usando sus relaciones con Ja casa Hitchings de tal forma que la reputación de la casa se hallaba en peligro. A Wilson se le había enseñado que la reputación de su casa era algo Que había que guardar aún más que el honor individual. Un susurro de escándalo pudiera macularla. Ocurriera lo que ocurriese, el Banco de la familia no debía verse complicado. Y, sin embargo, no se le ocurría forma alguna de impedirlo. Habría un escándalo formidable y público si el señor Moto daba a conocer aunque no fuese más que la mitad de lo que sabía y el señor Moto lo haría si con ello podía favorecer sus intereses, cosa que Wilson comprendía perfectamente.


  Seguramente pensamientos por el estilo habían anidado en su cerebro durante todo el tiempo y ahora le pesaban mucho al reaccionar de todas sus emociones. Había olvidado que él no era un agente libre, que estaba ligado fuertemente a su familia. Durante aquellos momentos casi sintió odio por su familia y por todas sus pedantes ramificaciones; pero, aun así, sabía que él formaba parte de ella, parte de ella gracias a las leyes más elementales de la herencia. Y, lo que era peor, nadie a quien pudiera él apelar comprendería su posición.


  Seguramente Eva Hitchings no la comprendería y, si la comprendía, le haría gracia, simplemente porque tenía motivos para odiar a su familia, motivos bien fundados. Ella volvió la cabeza al oír sus pisadas y sus ojos le hicieron pensar con sobresalto que había estado llorando, aun cuando no estaba del todo seguro.


  —¿Dónde está el señor Moto? —inquirió la muchacha—. ¿Ha ocurrido algo?


  Wilson movió negativamente la cabeza.


  —El señor Moto está examinando el motor —contestó—. La tripulación nos dio un poco que hacer.


  —No parece usted muy feliz.


  —Usted tampoco.


  —¿Por qué había de sentirme feliz? No es agradable el quedarse desilusionada. Ni tampoco saber que alguien que ha sido bondadoso para con una es completamente distinto de lo que una creía que era. Me siento bastante hastiada, si quiere que le diga la verdad; hastiada y harta de todo. Comprendo lo que debe usted pensar de mí y no me extraña. Sé lo que todo el mundo creerá para cuando el asunto este esté liquidado. Acostumbraba creer que podía ser independiente, y ahora soy parte de un mundo podrido. No acostumbraba ser podrido en vida de mi padre. Supongo que no me creerá usted, ¿verdad?


  Aun cuando no respondió, se quedó asombrado al darse cuenta de que sí que la creía, porque no le estaba pidiendo nada y porque su soledad simpatizaba con la soledad de ella.


  —¿Conque está usted de acuerdo conmigo en lo que se refiere al señor Wilkie ahora? —dijo—. Comprendo sus sentimientos. No es muy agradable.


  —No —respondió ella—; no es muy agradable. Probablemente tenía usted razón en lo que dijo hace poco No me quedará mucha reputación dentro de un día o dos. Me encontraré en la calle con los pistoleros, supongo.


  No parecía existir motivo alguno para no ser franco, ya que ella comprendería, probablemente, la situación tan bien como él.


  —Hay una cosa que tal vez le sirva de consuelo —dijo Wilson—. A la familia tampoco le quedará mucha reputación. Este asunto es demasiado feo para que no salgan a relucir algunos detalles por lo menos. Si se menciona el nombre de la Compañía en relación con él, eso bastará para estropearnos casi por completo. Probablemente no tendrá usted más que decir unas cuantas palabras, Eva, y verá usted realizados sus deseos. Se vengará usted de la familia por todo lo que le ha hecho y por mucho más. Eso debiera servirle de consuelo, ¿no le parece?


  Eva Hitchings pareció sorprendida, sorprendida de verdad.


  —¿Cree usted que sería yo tan canalla como todo eso? —preguntó.


  —¿Por qué no? Me dijo usted ayer que eso era lo que pensaba hacer. Creí poder detenerla; pero ahora no lo creo así. Si lo creyera, no estaría hablando de esta manera.


  Eva Hitchings le estaba mirando con incredulidad.


  —Pero ¿es posible que me crea usted tan canalla? Ayer creía yo que su familia estaba metida en este asunto porque el señor Wilkie me lo dijo así. Ahora sé que ocurre todo lo contrario. Yo no digo mentiras. Los Hitchings son gente decente aunque a mí me sean antipáticos. Y yo no conozco a mucha gente decente.


  Wilson se movió hacia ella, sorprendido de que se hubiera evaporado todo su resentimiento.


  —¿Dice usted eso en serio? —exclamó—. ¿Dice usted eso de la familia en serio?


  —Sí —respondió ella—. Usted forma parte de ella, ¿eh? Usted es la única parte de ella que he visto yo nunca. Excepción hecha de mi padre.


  No cabía la menor duda ya de que estaba diciendo la verdad, de que siempre había dicho la verdad. Y, hasta cierto punto, ella era parte de la familia también. Sin darse cuenta de que lo hacía, Wilson la tomó de la mano.


  —Tal vez sería mejor que me dijese usted lo que sabe —dijo.


  Ella no retiró la mano.


  —Si —dijo—; se lo diré.


  —Gracias. Hágalo aprisa, antes de que vuelva el señor Moto. No sé por qué tardará tanto, pero me alegro de que sea así. Dígame lo que sabe del asunto. El dinero se deposita en el Banco Hitchings. Se saca de allí y se lleva a la Plantación Hitchings. Luego alguien embarca en este champán y sube a bordo de un vapor en alta mar. ¿Qué sucede en la Plantación, Eva?


  Los dedos de ella apretaron los suyos.


  —Casi lo adivinó usted —dijo—. Lo hubiera adivinado del todo dentro de poco. Llevan el dinero a la Plantación en cantidades pequeñas. Lo pierden en el juego y lo ganan ciertas personas o la casa. Adivinó usted que la ruleta estaba amañada y yo lo había adivinado también. Tres o cuatro personas ganan el dinero; pero nunca sale de la casa. Se guarda en la caja de caudales. Luego, de vez en cuando, llega el mismo hombre, creo que es un ruso y gana mucho. Se lleva todo el dinero de la caja de caudales y se marcha. Yo no sabía nada del barco.


  Sólo sabía lo de la ruleta amañada y lo del dinero perdido.


  Wilson reflexionó unos instantes y lo vio todo claro.


  —Eso es el eslabón que falta. Ahora ya conocemos toda la historia —dijo—. ¿Se pierde mucho dinero, Eva?


  —Sí; se pierde mucho, pero gradualmente y al cabo de semanas. No me di cuenta de ello al principio porque la casa recibe sus beneficios igual. A la casa se le paga, pierda o gane. Eso fue lo primero que observé.


  —Y, ¿el dinero sale esta noche?


  —Sí; así parece. Mucho dinero.


  —Está bien. Ésa es la historia completa. Siento no haberlo conocido antes. Escúcheme, Eva. El dinero tiene que salir esta noche. No debe haber contratiempo alguno. El señor Moto no debe dar que hacer. ¿Comprende?


  —No. Yo creí que quería usted impedirlo. Claro que no comprendo.


  —¿No ve usted? El dinero debe salir y no debe haber jaleo. Todo puede arreglarse sin escándalo una vez que esté fuera el dinero. Si no hay contratiempo, no habrá escándalo… nada. Yo puedo arreglar las cosas con el señor Wilkie después de eso. Ojalá me lo hubiesen dicho; pero supongo que no creían ellos que sabía yo tanto. Estoy pensando en el Banco… en la familia. Me tiene completamente sin cuidado ese dinero. Por mí, que se lo queden los bandidos de Manchuria mientras nadie se entere. Esto no es asunto para la policía. Si el señor Moto se entera de algo más, podrá decir lo bastante para ser la ruina del Banco y yo no me fío de él, Eva. Y usted entra en el asunto también. Nadie sabrá que está usted complicada en el asunto si sale el dinero esta noche. ¿No lo comprende? ¿Sabe usted lo que voy a hacer?


  —No —contestó ella—, ¿qué?


  Wilson respiró profundamente.


  —No me gusta, pero voy a hacerlo. En cuanto lleguemos a tierra, vamos a ir a la Plantación. Voy a ver al señor Wilkie o a quien dirija todo eso y creo saber quién es. Sea como fuere, voy a decirles todo lo que sabe el señor Moto. No me gusta hacerlo, porque el señor Moto ha depositado su confianza en mí. Sin embargo, bien pudiera ser que ello le salvara la vida. Intentaron pegarle un tiro anoche, y luego envenenarle. Ahora lo dejarán en paz. Tendrán demasiadas ganas de sacar ese dinero de Honolulú, para preocuparse de él. Al señor Moto no le pasará nada. A nadie le pasará nada. Cuando se haya acabado todo, el señor Moto puede impedir que el dinero llegue a Manchuria. Puedo salvarle la cara al señor Moto. ¿Comprende usted lo que quiero decir?


  —¿Quiere usted decir con eso que no le va a hacer daño a nadie? —preguntó Eva.


  —Sí; eso, es lo que quiero decir, precisamente. No a Moto… me es simpático el señor Moto; ni siquiera al señor Wilkie… mientras el Banco se libre del asunto. Es la única cosa que puedo hacer y es la mejor para todos. Estoy pensando en la familia.


  —¿Está usted siempre pensando en la familia?


  —Casi siempre; pero estoy pensando en usted también.


  La sonrisa de la muchacha se hizo más expansiva y sus ojos se tornaron burlones.


  —No es usted muy galante, ¿verdad? —dijo—. Cuando media Hitchings Hermanos, no tiene usted mucho sentido del humorismo.


  Al principio Wilson no comprendió por qué había tomado ella su declaración como cosa personal. El Banco de la familia andaba muy cerca de formar parte integrante de él mismo para que pudiera tener paciencia cuando no se le trataba con el debido respeto. Quería explicarle a la muchacha que la reputación de un Banco, actualmente por lo menos, era más frágil que la de una mujer. En los años desastrosos de la depresión había visto cómo los rumores mataban la confianza. Si llegara a circular el rumor de que Hitchings Hermanos, aunque no fuera más que indirectamente, habían estado suministrando capital a grupos financieros dudosos, todo el crédito de su Compañía desaparecería, sobre todo teniendo en cuenta que se estaba recrudeciendo la competencia en Oriente.


  —Tiene usted razón —reconoció—. No tengo sentido humorístico cuando de Hitchings Hermanos se trata. No creo tener mucho, de todas formas, en ningún caso. Pero cuando a uno le forman en un molde determinado, uno no puede reírse del molde. Me gustaría que pudiera comprender lo serio que es eso. El Japón está logrando introducirse firmemente, en un sentido comercial, en Oriente. Los financieros japoneses que compiten con nosotros ahora darían mucho por saber que Hitchings Hermanos están complicados en este asunto. El señor Moto es japonés. No podemos esperar que calle…


  Algo de lo que había dicho debía de haber impresionado a la muchacha, porque se había vuelto a poner seria.


  —¿Quiere usted decir con eso que se dejaría complicar en este asunto para salvar a la familia? —preguntó.


  Wilson suspiró y movió afirmativamente la cabeza.


  —Me sabe esto mucho peor de lo que usted puede suponerse —reconoció—. Odio verme metido en este asunto. Detesto verla a usted complicada. Lo único que puede hacer uno es confiar en su buen criterio. Esto se me antoja a mí la mejor solución, he ahí todo.


  —No piensa usted mucho en sí, ¿verdad? —dijo ella.


  —No; no he tenido mucho tiempo para eso.


  Eva Hitchings agitó los hombros, con impaciencia. Lo miró con ojos muy abiertos y obscuros.


  —Me gustaría saber si tendrá algún día tiempo para pensar en sí mismo —dijo—. Me gustaría saber si tendrá usted algún día tiempo para ser verdaderamente tal como es; para obrar con naturalidad, en una palabra. No resulta usted tan atractivo cuando forma parte de una máquina. Me gustaría poderle alejar de eso. Me gusta usted cuando se olvida. ¿Qué haría usted en este instante, si usted y yo fuéramos gente corriente… si sólo estuviéramos aquí contemplando el mar… si no hubiera familia?


  Wilson Hitchings la miró y, a pesar suyo, la idea le hizo gracia.


  —Si no hubiera familia —dijo—, si no fuera usted la directora de la Plantación Hitchings, le diría que es usted una de las muchachas más lindas que he conocido. Probablemente me pondría bastante tonto con usted porque no tendría que pensar. Le pediría que me dedicase todo el tiempo que pudiera mientras estuviese yo aquí. La invitaría a cenar conmigo esta noche. Hasta es posible que le pidiera que volviese conmigo a Shanghai. Le diría a usted, de la forma más irracional del mundo, que es usted la clase de persona que siempre he andado buscando. Y lo es, en verdad, aunque no sé exactamente por qué.


  —No cabe la menor duda de que yo le cambiaría —aseguró Eva Hitchings—. No se conocería a sí mismo cuando acabara yo con usted. No se conocería usted ni en el espejo.


  —Seguramente no me importaría —contestó Wilson—. Naturalmente, yo intentaría cambiarla a usted también.


  —Tampoco me importaría a mí. Pero ¿qué diría la familia?


  Wilson Hitchings se echó a reír y las nubes desaparecieron de su mente.


  —Me imagino que tendría mucho que decir —contesto. La idea era nueva y le interesaba—. Me figuro que quedaría muy sorprendida.


  Eva Hitchings se echó a reír también.


  —Es usted más simpático ahora —dijo.


  —¡Cuidado! Aquí viene el señor Moto. Puedo contar con usted, ¿verdad, Eva?


  Ella le oprimió la mano.


  —Sí —susurró—; puede usted contar conmigo… Pero, señor Moto, ¿dónde ha estado usted?


  El señor Moto se frotó las manos.


  —Le he estado diciendo al muchacho que nos traiga whisky y soda. Resultará tan refrescante… ¿no les parece? Hace fresco en el agua cuando se pone el sol, y el sol se pone muy de prisa en estas latitudes.


  El señor Moto seguía imperturbable y sonriente, y Wilson no podía adivinar en qué estaría pensando. Hasta sospechó, durante unos instantes, que el japonés le habría dejado solo con Eva deliberadamente.


  Kito había traído unas copas del camarote.


  —De cara a ustedes —brindó el señor Moto—. Es muy bonita la forma de brindar americana; pero no sé lo que quiere decir.


  —Ni yo tampoco —contestó Wilson, mirando a su compañero por encima del vaso.


  —Ello no obstante —dijo el señor Moto—, la expresión es muy muy simpática, y el día es muy muy simpático, como una pintura hecha en seda. ¿Conoce usted a nuestros artistas japoneses? Creo que hemos tenido algunos de los más grandes pintores del mundo.


  Como si no tuviera ninguna otra cosa en qué pensar, el señor Moto se sentó y se puso a hablar sobre la cultura del Japón. Parecía absorto en su tópico, haciendo gestos nerviosos con los dedos como si estuviera pintando uno de los cuadros de que hablaba.


  —Si —le oyó decir Wilson—; son hermosos; mucho mucho mucho.


  No pudo menos de decirse que el señor Moto era un hombre sorprendente. El señor Moto estaba hablando de pintura mientras Wilson intentaba escudriñarle los pensamientos y averiguar cuánto sabía. Era como un juego de naipes en que intenta uno deducir qué cartas tiene el contrario en la mano. ¿Cuánto sabía el señor Moto?


  Sospechaba muchas cosas; pero ¿cuánto sabía en realidad? Wilson sólo podía conjeturarlo; pero estaba completamente seguro de que el señor Moto no sabía tanto como él. Estaba muy seguro, por ejemplo, de que el señor Moto no sabía que el señor Chang había salido de Shanghai; y este conocimiento era, para Wilson, como un triunfo. El señor Moto podría haberlo adivinado todo, pero aun necesitaba conocer más cosas. Necesitaba detalles concretos y era preciso que no los averiguara.


  —Perdónenme ustedes —estaba diciendo el señor Moto—; pero el arte de mi país es algo que yo puedo comprender. Para mí es la realidad. Con el arte de ustedes, sin embargo, es distinto. He visitado muchos de los grandes museos de pintura de Europa. He hecho verdaderos esfuerzos por comprender y apreciar, pero siempre hay algo qué se me escapa. Los artistas suyos esquivan con demasiada frecuencia los hechos, los detalles pequeños, como si no fueran agradables. —Tomó un sorbo de whisky y sonrió—. ¿Esquiva usted los hechos, señor Hitchings? ¿Los rehúye usted, señorita?


  Lo inesperado de la presunta del japonés pilló desapercibido a Wilson. Casi le parecía como si el señor Moto le hubiera estado adivinando los pensamientos mientras hablaba.


  —Yo procuro tratar con la realidad —contestó Wilson.


  Eva no respondió.


  —Me alegro mucho mucho mucho —dijo el señor Moto—. Perdone, pero ¿podría yo ayudarle, señor Hitchings? ¡Pensamos los dos tanto!… ¿Me permite preguntarle qué es lo que está usted debatiendo para sí?


  Wilson intentó ordenar bien sus pensamientos. Cuando tenía que emplear su ingenio contra el del señor Moto, se sentía como un aficionado al boxeo que lucha con un profesional, dándose perfecta cuenta de su falta de sutileza y de lo imperfecto de su percepción.


  —¿Por qué no intenta usted adivinarlo? —le contestó—. Yo le diré si acierta.


  —Gracias —dijo el japonés—; eso resultará muy divertido.


  »Adivino que está usted preocupado, señor Hitchings. No es usted de los que se preocupan por sí mismos. Está preocupado por su Banco. Lo siento mucho mucho mucho.


  Si quería que el señor Moto no adivinara demasiado, Wilson comprendió que tendría que decir la verdad lo más aproximadamente posible.


  —¿No estaría usted preocupado, señor Moto —inquirió—, si descubriera que el gerente de la sucursal del Banco de su familia se hallaba complicado en un asunto como éste?


  —Estaría muy muy preocupado —respondió el señor Moto—. Es muy duro para usted y lo siento mucho mucho mucho. ¿Qué pensará usted hacer? Espero que no sea nada temerario, nada alocado.


  —No; no pienso hacer ninguna locura, señor Moto. Nada puedo hacer. Las cosas están bastante mal ya. Tuvo usted razón al aconsejarme que no me metiera en el asunto. Cuando menos se me vea en esto, mejor, señor Moto.


  El japonés afirmó, jovialmente, con la cabeza.


  —Me alegro mucho mucho mucho. Me alegro mucho de que vea usted tan claramente ahora. Me alegro de que no hará ninguna locura al llegar a tierra. Comprenderá usted ahora lo peligroso que es. Y… ¿la señorita Hitchings se abstendrá de hacer cosa alguna también?


  —Mientras yo pueda evitarlo, se abstendrá —contestó Wilson—. Espero que la señorita Hitchings me permitirá que me cuide de ella.


  —Me alegro mucho mucho mucho. El asunto está ya casi liquidado, ¿comprende? Ha sido difícil, porque esos hombres han sido muy desagradables. Espero que no les molestarán a ustedes después de esta noche. Y espero que me dejen a mi encargarme de eso. Cuando llegue a tierra, quiero pasar completamente inadvertido. Y ahora, señorita Hitchings, ¿querrá usted hacerme un favor?


  —¿De qué se trata? —inquirió Eva.


  Wilson sintió que le daba un vuelco el corazón. El señor Moto se había sacado una fotografía del bolsillo.


  —Señorita Hitchings, usted ve tanta gente interesante en esa interesante casa suya… ¿Ha visto usted alguna vez al hombre que figura en esta fotografía? Nos ahorraríamos mucho trabajo si le hubiera usted visto. Es la única cosa de la que quiero estar completamente seguro.


  Eva Hitchings estaba contemplando la fotografía, sujetándola cuidadosamente con las dos manos. Wilson quería hacerle una seña; pero no se atrevía. Ella frunció el entrecejo, estudiando el retrato.


  —He visto a muchas personas parecidas —dijo—. Parece estar muy bien vestido y ser moreno Es un ejemplar bastante bueno de cierto tipo de hombre: pero no creo haber visto a este hombre en mi vida.


  El señor Moto exhaló un suspiro.


  —Lo siento —dijo—; lo siento mucho mucho mucho. Creo que es éste el hombre que llevará el dinero. Lo creo… pero necesito estar seguro. Tendré que ir a verlo yo personalmente. Y ahora queda una cosa más.


  —¿De qué se trata? —preguntó Wilson.


  El señor Moto se puso en pie.


  —Cuando lleguen ustedes a tierra —dijo—, les suplico que no hagan nada. Yo creo que sería muy muy agradable que fueran a su hotel y comieran; pero no se acerquen a la Plantación. Ninguno de los dos. No será el ambiente muy agradable allí esta noche. Tendrán muchas prisas por transportar el dinero al barco. No olvide que no debe usted hacer nada, señor Hitchings.


  —No lo olvidaré.


  —Me alegro. Y ahora, con el permiso de ustedes, iré a proa a poner en marcha el motor. No, por favor, no se moleste, señor Hitchings. No necesitaré ayuda. ¿Quiere encargarse del timón? Oscurecerá dentro de muy poco rato.


  El señor Moto se dirigió a proa y Wilson miró a Eva Hitchings.


  —Gracias —le dijo— por secundarme. ¿Conocía usted al hombre del retrato, Eva?


  Ella movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí —susurró—; es el hombre que se lleva el dinero. —Bueno, pues es preciso impedir que le vea Moto. Tenemos que avisarle, Eva. Me da asco tener que hacerlo; pero no veo otro remedio.


  CAPÍTULO XII


  EL regreso se efectuó sin dificultad. La serenidad y la eficiencia del señor Moto, que parecían hacerle sentirse como en su casa en cualquier situación, hacían que todo funcionara perfectamente sin la menor sensación de esfuerzo.


  —Muchas gracias por ser tan cortés —dijo el señor Moto—. Sí, sé hacer muchas cosas. Sé preparar bebidas y servir a la mesa y soy un buen ayuda de cámara. Sé navegar y manejar embarcaciones pequeñas. He estudiado en dos Universidades extranjeras. También soy carpintero y topógrafo y sé hablar cinco dialectos chinos. Hay tantas cosas que resultan útiles… ¡Ah! Ahí están las luces en línea. Maneja usted el timón muy bien, señor Hitchings.


  —Gracias —contestó Wilson—. Sí, señor Moto; es usted un hombre muy útil.


  —Me alegro mucho de que lo crea usted así. Ha sido para mí un verdadero gusto el conocerle. Creo que más vale que vuelva yo a las máquinas.


  Todo marchaba como sobre ruedas, menos los pensamientos de Wilson Hitchings y éstos le hacían odiarse a sí mismo por no haberle sido franco al señor Moto. No se había dado cuenta hasta entonces del mucho afecto que le había cobrado al hombre que tan distinto era de él en raza y tradición. Le apreciaba por su valor. Le apreciaba por su ingenio. Y el señor Moto tenía confianza en él, eso era lo peor de todo. Eva Hitchings se hallaba a su lado, junto al timón, y su presencia le proporcionaba una sensación inesperada de seguridad.


  —Me siento como Judas Iscariote —dijo Wilson.


  —Sí —dijo ella—; sé cómo se siente usted.


  —Pero me comprende usted, ¿verdad?


  Vio el rostro de la muchacha cerca del suyo, blanco y sombreado en la oscuridad.


  —¿Le importa que yo le comprenda? —preguntó Eva.


  —Sí; me importa mucho.


  —Me alegro de que sea así —dijo ella.


  Wilson estaba convencido de que no debía experimentar por ella lo que experimentaba. Complicaba las cosas y no tenía nada que ver con la actualidad; pero era igual.


  —Eva —susurró—; voy a sacarte de aquí. Éste no es sitio para ti.


  Ella rió dulcemente.


  —Eres muy amable —dijo—. Es curioso; estaba yo pensando hace unos momentos que tal vez tendría que cuidarme de ti.


  Él no respondió porque oyó al señor Moto llamar.


  —¿Va todo bien? —inquirió el japonés—. Si me quiere ceder el timón, sé de un muelle al que podemos atracar. Debiéramos de hallarnos junto a él dentro de unos minutos. ¡Qué rato más agradable hemos pasado!


  —Si —dijo Wilson—; muy agradable. Y muy interesante.


  —Mucho mucho mucho. Perdone, quiero pedirle una cosa más. Hay un hombre llamado Maddock. ¿Le vio usted esta mañana, señor Hitchings?


  Las luces de la ciudad, alzándose hacia la obscuridad de las colinas, llegaban desde el puerto débilmente. Wilson confió que la luz sería lo bastante débil para que el señor Moto no pudiera verle bien.


  —¿Por qué cree usted que le he visto? —inquirió Wilson.


  —Le vi ir a su hotel esta mañana. ¿Me podría decir lo que deseaba?


  —Acudió a ofrecer venderme cierta información. Parecía muy nervioso. No le compré la información porque la conocía ya.


  —Gracias. Muchas muchas gracias. Creo que hizo usted muy bien. No es un hombre muy agradable, pero es muy hábil. Estaremos en tierra dentro de unos minutos. Yo puedo arreglármelas solo divinamente. Le telefonearé a usted por la mañana, señor Hitchings. No olvide lo que le he dicho; no se acerque a la Plantación. No debe preocuparse de nada. Kito se encargará de la tripulación. Diríjase a la calle, alquile un automóvil y pase una noche muy agradable.


  No había nadie en el muelle donde desembarcaron; pero el señor Moto fue con mucho cuidado. Permaneció un minuto completo escudriñando las sombras proyectadas por los faros del alumbrado público.


  —Adiós —susurró el señor Moto, al saltar al muelle—. He de dejarlos ahora.


  —Adiós —contestó Wilson—. Buena suerte, señor Moto.


  Los tres caminaron juntos hasta la calle que corría paralela con el muelle. Había un coche cerrado parado junto al bordillo y el conductor estaba abriendo la portezuela.


  —Adiós —volvió a decir el señor Moto—; lo siento mucho mucho mucho, pero tengo mucho que hacer.


  Subió al coche, la portezuela se cerró de golpe y el vehículo se puso en marcha.


  —¿Qué te parece a ti eso? —le dijo Wilson a Eva—. Lo tenía todo dispuesto. Tenemos que ir a la Plantación lo más aprisa posible. No nos debe quedar mucho tiempo si empieza el señor Moto así.


  —No les costó trabajo encontrar un taxi y Wilson le dijo al conductor que se diese prisa. Al atravesar el coche la población, le pareció como si se hallara en la Plantación ya. Apenas se dio cuenta de que Eva Hitchings le tenía cogida una mano.


  —Tenemos que darnos prisa —dijo otra vez.


  —Sí, Wilson; ya estamos dándonos prisa.


  —Supongo que Wilkie se metería a hacer especulaciones en la Bolsa. Es así como acostumbran ocurrir estas cosas.


  —Sí —contestó Eva—; me temo que sí. No debes ser demasiado duro con él.


  —No puedo serlo. Ojalá pudiera.


  Ella le apretó más la mano.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó—. Me gustaría que no tuvieras la vista clavada tan lejos.


  —Estoy pensando en ti. Mi mayor deseo sería no hacerlo; pero no lo puedo remediar.


  Aun cuando el sentido común le decía que era incongruente, lo que hizo estaba en consonancia con la hora y el lugar. Antes de darse cuenta de lo que hacía, la había rodeado con su brazo y tenía la cabeza de la muchacha apoyada en el hombro.


  —Piensa un poco más en mí —propuso ella—. Tal vez te haga bien. Tal vez te haga menos responsable.


  —¿Por qué me quieres? —inquirió Wilson.


  —No lo sé.


  —Pues a mí me ocurre lo propio. Tampoco sé por qué te quiero. Eva, quiero decirte una cosa…


  Era cierto que se sentía menos responsable. No parecía importarle gran cosa Hitchings Hermanos, ni el señor Maddock, ni el señor Chang, ni el señor Wilkie. Experimentaba la extraña sensación de ser él mismo, de ser natural, por primera vez en su vida. No se le desvaneció esta sensación hasta que se encontraron en las colinas, pasando por la entrada de la avenida, sobre la que campeaba el nombre de Plantación Hitchings.


  —Bien —dijo Wilson—, estamos llegando a casa.


  —Sí —asintió ella—; estoy llegando a casa. Parece como si nunca hubiera estado en mi casa hasta este momento.


  CAPÍTULO XIII


  WILSON recordó lo que había dicho el señor Moto la noche anterior. Tenía una facilidad pasmosa para recordar con exactitud las conversaciones.


  —Lo único que necesito saber ahora —había dicho el señor Moto— es cómo desaparece el dinero del señor Chang en la Plantación Hitchings y reaparece en el Manchukuo. Sólo necesito saber quién lo recibe y quién lo lleva allá. Entonces, unas cuantas palabras por cable a ciertas personas bastarán para arreglar todo lo demás.


  Resultaba irónico pensar que, tan poco tiempo antes, Wilson había simpatizado profundamente con los esfuerzos del señor Moto. Eso había sido antes de saber que el gerente de la sucursal de Hitchings Hermanos se hallaba complicado en la fantástica conspiración.


  Unos minutos antes, el señor Moto le había enseñado una fotografía, con la esperanza de recibir una contestación satisfactoria. Era evidente que el japonés aun andaba buscando al hombre que había traído el dinero y aun no lo había encontrado. Sus investigaciones le habían hecho ir a parar a bordo del champán, pero no habían sido éstas coronadas por el éxito. Wilson comprendía ya que el señor Moto nunca hacia una cosa sin su cuenta y razón. La ociosa conversación sostenida mientras bebía sorbos de whisky obedecía a un plan premeditado. Wilson le había observado con cierta fascinación. El señor Moto había estado intentando averiguar algo al hablar y sus ojos inquietos no habían hecho más que pasear su mirada de uno a otro semblante. El señor Moto había esperado averiguar lo que ambos pensaban. Estaba trazando un cuadro en su mente, cada una de cuyas pinceladas era despiadadamente atinada. Sus modales habían bastado para que comprendiera el muchacho que el cuadro estaba casi acabado.


  Aun cuando era a primera hora de la noche —muy poco después de las nueve, para ser exacto—, todas las luces de la casa estaban encendidas, proyectando pinceladas de amarillenta luz sobre los árboles y los matorrales de los alrededores. Cuando hubieron recorrido media avenida, Wilson ordenó al conductor que parara el coche, pagó y descendió. Aun a aquella distancia le era posible oír la música procedente de la sala delantera. No comprendía por qué le ponía los nervios de punta el ambiente de la casa, como no fuera el contraste de la música y de las luces con cierta dignidad medio perdida. Le hacía pensar en una antigua casa solariega convertida en posada o en colegio particular por muerte o ruina de sus propietarios. La Plantación Hitchings tenía el mismo ambiente de tristeza en la oscuridad, la misma voz muda que insinuaba tiempos mejores y, sin embargo, tenía algo de fealdad también. Se notaba un desagradable olor a vegetación podrida y se experimentaba la sensación de que ojos invisibles le vigilaban a uno al acercarse a la casa.


  —Tal vez sería mejor que entráramos por alguna puerta excusada —dijo Wilson—. No nos interesa dar un escándalo en la parte de delante.


  Oyó reír a Eva Hitchings.


  —Eres muy tonto a veces —dijo—. Con toda seguridad sabrán ya que estamos aquí. Debiera haber gente vigilando todo alrededor de la casa. —Su voz era muy baja, sin embargo, como si le deprimiera el silencio—. Andarán buscando al señor Moto, ¿no te parece?


  Un momento después, Wilson vio que tenía razón, porque un hombre surgió silenciosamente de un macizo de bambúes que había a la orilla del camino. Llegaba suficiente luz de la casa hasta allí para que se le pudiera ver con claridad.


  —Hola, compadre —dijo el hombre—. Hola, señorita Hitchings. Oigan, ¿qué demonios hacen aquí? Yo creí que habían salido a dar un paseo por el mar.


  Era el señor Maddock el que hablaba. Se hallaba delante de ellos, negro como un empresario de pompas fúnebres, con una mano en cada bolsillo.


  —Hemos regresado temprano, señor Maddock —contestó Wilson.


  —Vaya, vaya, Eso es interesante, compadre —dijo el señor Maddock.


  —Me alegro de haberle encontrado —dijo Wilson—. ¿Está usted pasando la noche divertida?


  —Sí. Me alegro yo mucho de haberle encontrado a usted también, antes de que alguno de los muchachos le haya maltratado. ¿Qué demonios busca usted aquí compadre?


  —La señorita Hitchings vive aquí, ¿no? —inquirió Wilson.


  —Diga lo que tenga que decir aprisa, compadre. ¿Qué pretende? ¿Se trae consigo a la policía y el coche celular?


  —No se ponga usted nervioso, señor Maddock —le dijo Wilson—. Yo tengo prisa también. Tengo prisa por ver al señor Wilkie. Está aquí, ¿no? Y tengo prisa por ver a un caballero chino llamado Chang. Supongo que él también estará aquí.


  El señor Maddock hizo un ruido con la garganta.


  —Es usted muy listo, ¿eh? —dijo—. ¿Cómo diablos sabía usted eso?


  —No se preocupe —contestó el muchacho—. Era evidente que el señor Maddock se había sobresaltado. —Sé tanto, que tengo miedo por usted, señor Maddock. Tiene que llevar ese dinero al barco lo más aprisa que puedan, ¿comprende? ¿Me quiere llevar hasta donde está Wilkie o prefiere que vaya solo?


  Entonces Eva habló.


  —Más vale que se dé usted prisa, Pablo —dijo—. Habla en serio. Está preocupado por el Banco.


  —Perdone —dijo Maddock—; el jefe no dejaría de verle por nada del mundo. Conque estaba usted preocupado por el Banco, ¿eh? Perdone, pero mejor será que le cachee primero, compadre. Agárrese un cacho de cielo con las dos manos. Y no lo tome a mal, compadre.


  Pasó rápidamente la mano izquierda por los bolsillos de Wilson.


  —Oh, oh —dijo el señor Maddock, sacando el revólver que llevaba Wilson en el bolsillo y sopesándolo en la mano—. Éste es el revólver de Jorge. Cuénteme la historia, compadre.


  —Se lo quité —dijo el muchacho—; era muy poco sociable, señor Maddock.


  —¡Rayos! —exclamó el señor Maddock.


  —Y centellas —dijo Wilson—; Jorge y sus dos compañeros están atados en sus literas y el champán está en el muelle. Más vale que los haga usted desatar aprisa. No les queda mucho tiempo.


  —¿Qué está usted diciendo? ¿Y dónde está el japonés Kito?


  —Yo, en su lugar, no me fiaría mucho de él. No sé dónde está.


  El señor Maddock le dio unos golpecitos a Wilson en el pecho.


  —Y anda usted buscando al jetazo, ¿eh? Bueno, pues va usted a verle ahora, quiera o no. Eche a andar delante de mí. Y usted también, señorita. Atraviesen el jardín y entren por la puerta del despacho. Ya sabe usted el camino. Dense prisa. Ya sabía yo que iba a estallar el asunto. ¿No dije que era hora de salir por pies?


  Eva Hitchings fue delante; luego Wilson, y el último, el señor Maddock Dieron la vuelta a la casa, pasaron por el descuidado jardín y la cocina brillantemente iluminada y, por último, se acercaron a una puerta disimulada al lado de la cual se encontraba una ventana. Estaban echadas las persianas y las cortinas de la misma; pero Wilson pudo observar un rayo de luz.


  Había alguien en el cuarto detrás de la puerta. El señor Maddock llamó, dulcemente: un golpe, una pausa y cuatro repiques. La puerta se abrió un poco y oyó Wilson decir a Maddock:


  —Es Maddock. ¡Abra y dese prisa! Por aquí, señorita. Por aquí, compadre.


  Eva Hitchings y Wilson se encontraron en un cuarto pequeño, cuadrado, amueblado como despacho. El señor Maddock echó el cerrojo a la puerta. Con toda seguridad aquella habitación habría sido el despacho del padre de Eva, porque los muebles eran viejos y colgaban fotografías antiguas de las paredes. Contra la pared, frente a dónde estaba él de pie, había un buró viejo. Una caja de caudales situada al lado del mismo tenía la puerta abierta y media docena de sillas surtidas, que debían de haber sido sacadas de otros cuartos de la casa, completaban el mobiliario. Pero Wilson se acordó de todo esto después. Hacía un calor insoportable en el cuarto, que estaba lleno de humo de cigarrillos e iluminado por una bombilla eléctrica. El señor Wilkie estaba sentado cerca de la mesa, en mangas de camisa, mirándole.


  Delante de la misma, con un traje de bastante mal gusto y una pesada cadena de reloj, había un chino grueso, de beatifico aspecto, a quien Wilson reconoció enseguida. Era el señor Chang, el hombre a quien había visto durante un instante en casa de su tío y que había vuelto a ver en el establecimiento de José, en Shanghai. Otros dos estaban arrodillados delante de la caja de caudales. Evidentemente estaban metiendo fajos de billetes en un maletín negro, de viaje, que se hallaba a los pies del señor Chang. Uno de ellos era el croupier mestizo y al otro también le había visto Wilson en otra ocasión. Le había visto en Shanghai. Un hombre delgado, cadavérico, de cabello negro azabache, facciones magras y huesudas y piel blanca y fresca. Un cigarrillo ruso colgaba de sus labios lo mismo que la primera vez que le viera Wilson. Tenía las contraídas pupilas fijas en el muchacho y fruncido el entrecejo. Era un rostro difícil de olvidar: un rostro salvaje, implacable. Hubo un instante de silencio al levantarse el señor Wilkie de su asiento.


  —¡Maddock, maldita sea tu estampa! —exclamó—. ¿Qué diablos significa esto?


  El señor Chang alzó la mano y le tocó levemente con ella en la rodilla.


  —¡Siéntese, señor Wilkie! —dijo. Su voz era alta y como una campana. Su dicción, perfecta—. ¿Qué sucede, señor Maddock?


  El pistolero movió la cabeza en dirección a Wilson.


  —Muchas cosas, jefe —contestó—. Este tipo ha amarrado el champán en el muelle público y ha atado a Jorge y a los dos kanakas que lo tripulaban. Kito ha salido por pies.


  El hombre del cabello obscuro se puso lentamente en pie.


  —¿Sí? —empezó, con extraña y extranjera voz, y se inclinó hacia el señor Wilkie—. Conque éste es el resultado de su estupidez. Dijo usted que ese hombre era un imbécil. ¿Sigue usted creyendo que lo es?


  —¡Silencio! —les ordenó el señor Chang—. Hagan el favor de esperar un poco.


  Descolgó el teléfono que había sobre la mesa, pidió un número y se puso a hablar rápidamente en chino, mientras todos le miraban sin hablar hasta que hubo vuelto a colgar el aparato.


  —Bien —dijo el señor Chang—. Ya se cuidarán de eso. Sí, estoy de acuerdo con usted, Sergio. Fue una idea estúpida la del señor Wilkie, una idea que yo no hubiera permitido que se llevara a la práctica si hubiera estado enterado de ella. Maddock, traiga una silla para la señorita Hitchings y otra para este caballero. Conque les encontró viniendo hacia aquí, ¿eh, señor Maddock? Hizo usted muy bien en traerlos. Veo que me recuerdo, señor Hitchings. Es muy agradable ver a uno de la familia aquí. Supe por un tal señor Stanley, de Shanghai, que daba usted muestras de interés en nuestros planes. Siempre me ha resultado muy agradable la conversación de su tío y sé que será usted razonable. Es evidente que ha venido usted aquí a decir algo. Nos encuentra bastante ocupados. Estamos dando los pasos necesarios para enviar este dinero, doscientos mil dólares, a nuestros pobres amigos de Manchuria. Si tiene usted algo que decir, ¿tendría la bondad de decirlo aprisa?


  Wilson señaló con la cabeza al señor Wilkie, que se había echado hacia atrás en su asiento.


  —Espero que podrán ustedes concederme unos minutos —dijo, cortésmente—, y entonces comprenderán por qué estoy aquí. Usted lo comprenderá, señor Chang, si es un hombre razonable.


  El chino sonrió y se entrelazó las manos sobre el estómago.


  —Mi querido amigo —dijo—: siempre he admirado a la familia Hitchings. Me encontrará usted muy razonable. Tengo la esperanza de que los dos seremos muy razonables esta noche. He venido aquí con el exclusivo objeto de ser razonable. No haga usted caso de estos señores. Usted y yo somos hombres de negocios. ¿Qué desea usted decir?


  En cualquier otro momento, el razonamiento del señor Chang pudiera haber resultado sólido y tranquilizador, porque el señor Chang era como un hombre de negocios; sólido y admirablemente obeso desde el punto de vista chino. Su impasibilidad daba la sensación de que era en alto grado conservador y de toda confianza. Pero existía algo en toda aquella solidez, con la que Wilson nunca se había encontrado hasta entonces. Había algo diamantino tras la corpulencia amarilla pálida del señor Chang, algo tan frío y tan duro como el jade que tanto amaban sus compatriotas. La mirada fría y desprovista de emoción del señor Chang desconcertaba. El señor Chang era como un buen jugador de póker que ha sacado una buena mano y está dispuesto a envidar con ella hasta el límite. Se notaba tanto y tan definitivamente el impacto de su personalidad en el cuarto, que no cabía la menor duda de que era él quien mandaba. Cuando Wilson miró al señor Wilkie, éste esquivó su mirada. Parecía febril y cansado en lugar de sereno y elegante como de costumbre.
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  —Eva querida —dijo el señor Wilkie—; creo que será mejor que te lleve a alguna otra parte de la casa. Esto es algo que tú no tienes necesidad de comprender… algo que hemos de tratar nosotros: el señor Chang, yo y el señor Hitchings.


  Eva Hitchings se irguió en su asiento.


  —Prefiero quedarme, gracias —dijo—. Me temo que lo comprendo todo bastante bien. Me has estado mintiendo, tío José. No sé si censurarte por ello; pero, desde luego, me has estado engañando.


  —Querida —empezó el señor Wilkie—, eso es de todo punto inexacto.


  El señor Chang alzó una mano.


  —Basta ya, hágame el favor —dijo—. Soy yo quien está resolviendo este asunto, señor Wilkie. La señorita Eva tendrá que quedarse con nosotros, puesto que está complicada. Espero que descubrirá que su complicación es agradable. Nadie debiera abandonar este cuarto hasta que nos hayamos entendido todos. Ahora, señor Hitchings, no permita usted que se le interrumpa.


  Y el señor Chang apoyó una mano en cada rodilla inclinó la cabeza hacia delante, atentamente.


  Sin que pudiera explicarse concretamente el motivo de ello, Wilson experimentó, de pronto, el vehemente deseo de no hallarse donde se encontraba. Aun cuando recurrió a toda su fuerza de voluntad, a todo su dominio sobre sí, sintió que su confianza en sí mismo se iba evaporando bajo el frío examen del señor Chang; porque el señor Chang estaba muy seguro de algo, insolentemente seguro de algo y Wilson no sabía de qué. Sólo sabía que se veía cogido en una combinación tan intrincada como una escritura china.


  —En primer lugar, quiero que comprenda usted el motivo de que esté yo aquí —dijo Wilson—. Quiero que comprenda que estoy aquí por mi propia voluntad, no porque esté de acuerdo con lo que hacen ustedes, sino porque no he sabido hasta hoy que el señor Wilkie había estado ampliando los intereses de Hitchings Hermanos sin nuestro consejo ni autorización.


  Hizo una pausa y señaló con un gesto el dinero que yacía en el suelo.


  —Sergio —dijo el señor Chang—, continúe recogiendo el dinero… Eso está expresado con mucha claridad, señor Hitchings. Ya sabía yo que sería usted lógico y razonable. Estaba tan seguro de ello que deseaba hablar con usted; pero descubrí que el señor Wilkie había sido lo bastante impetuoso para mandarle a dar una vuelta por el mar. Está usted preocupado, y con razón, porque encuentra a Hitchings Hermanos complicados en una transacción que pudiera dar al traste con su reputación Tiene usted muchísima razón. El señor Wilkie, como gerente, ha estado ayudando más de lo necesario en la transferencia de fondos. Complica, en efecto, a Hitchings Hermanos; pero yo tengo un concepto muy elevado de su familia. Usted no está aquí para andar con recriminaciones ni hablar del bien ni del mal Ambos tenemos nuestros intereses propios. Supongo que está usted aquí para hacer una proposición. ¿Cuál es ella, señor Hitchings?


  Wilson Hitchings siguió mirando al señor Chang e intentó hablar con serenidad, pero la voz le salió algo trémula.


  —No se ha equivocado usted, señor Chang —dijo—. He venido a avisarle para que saque este dinero de aquí lo más aprisa posible y que se vayan usted y su mensajero. No creo que les quede mucho tiempo. Hay un agente japonés aquí, señor Chang. Ha descubierto todo lo que hay que saber acerca de sus métodos. Sólo desea una cosa: identificar al hombre que está manejando el dinero.


  Sergio hizo una pausa, con un puñado de billetes en la mano, y miró a Wilson, sin parpadear.


  —Ah —dijo, con voz sedosa—; ¿conque ha llegado ya a ese punto?


  —Sí —contestó Wilson—, ha llegado ya a ese punto… Me tiene usted sin cuidado, señor Sergio, quienquiera que sea usted… recuerde que le vi en Shanghai… y me tiene usted sin cuidado también, señor Chang; pero sí que me importa el señor Wilkie. He de impedir que a Hitchings Hermanos se les relacione con esto. Por eso les digo que se preparen aprisa y que se vayan ustedes con el dinero al barco.


  El señor Chang se apretó las rodillas con los dedos; pero su rostro seguía impasible y atento.


  —Su preocupación es natural —dijo—. Tuve la intuición que podríamos cooperar. Hasta se lo llegué a insinuar a su tío en Shanghai. Sentí que se negara a ello, pero tal vez comprenda ahora la necesidad de hacerlo… Supongo que habla usted de un tal señor Moto, ¿verdad? He intentado varias veces deshacerme de él. ¿Dónde vio usted a ese señor Moto hoy? Me gustaría saberlo, porque le hemos andado buscando.


  Wilson contestó deliberadamente:


  —El señor Moto se había ocultado a bordo del champán del señor Wilkie. Iba con mucha prisa la última vez que, le vi. Por eso le digo que no les queda a ustedes mucho tiempo.


  El señor Chang se inclinó hacia adelante. Seguía mirando sin parpadear.


  —¿Conque era ahí donde estaba? —murmuró—. Le estoy profundamente agradecido, señor Hitchings. Ha prestado usted gran ayuda a una causa valiosa esta noche. Salga aprisa, señor Maddock. Creo que tiene usted suficientes hombres. Cuando llegue el señor Moto, tráigale aquí. Quiero asegurarme de todo yo mismo. No quiero que haya error alguno esta vez. Tenga cuidado con él, señor Maddock.


  El señor Maddock sonrió y la nuez se le movió lentamente.


  —¿Quiere usted verle aquí —preguntó— antes de que se le dé el «paseo»?


  —Justo. Nadie parece haber sido capaz de darle lo que usted llama «el paseo…» por lo menos anoche.


  —De acuerdo, jefe —dijo Maddock.


  Se acercó silenciosamente a la puerta y la cerró con cuidado tras de sí. Reinó el silencio en el cuarto unos instantes.


  —Chang —dijo el joven pálido llamado Sergio, alzando la vista del maletín—, más vale que no lo haga. Eso es peligroso.


  —Permítame que me encargue yo de esto —dijo el señor Chang, con dulzura—. Es la única forma de que pueda continuar el asunto. Él le haría lo mismo a usted.


  Wilson Hitchings abrió la boca para hablar, y se contuvo. Sintió que se le agolpaba la sangre a las sienes y oyó a Eva Hitchings hacer la pregunta que había tenido la intención de hacer él.


  —¿Qué va usted a hacer con el señor Moto?


  El señor Chang se echó hacia atrás en su asiento, con las manos en las rodillas.


  —Eso lo decidiremos dentro de unos instantes —dijo—. No se preocupe usted. El señor Maddock es un hombre muy hábil en esos asuntos. Traerá al señor Moto aquí, a no dudar. Seguramente se halla el señor Moto entre los arbustos en este instante. Parece usted sorprendido. Usted comprenderá, señor Hitchings, ¿verdad?


  Wilson carraspeó.


  —Pierre —dijo el señor Chang—; coloque una silla para el señor Hitchings y otra para la señorita, haga el favor. Y otra para el señor Moto, para cuando llegue. La verdad, señor Hitchings, prefiero que esté usted sentado. Estará más tranquilo así. Quiero que se dé cuenta de que nos hemos de ayudar mutuamente. Considéreme su hermano mayor, señor Hitchings.


  A pesar suyo, Wilson sintió que todos sus sentidos se concentraban en el rostro del señor Chang. Intentó apartar la vista, pero no pudo.


  —Ha de darse cuenta usted de que somos socios —dijo el señor Chang—; usted y la señorita Hitchings, el señor Wilkie y yo.


  Wilson volvió a carraspear. Sentía que gruesas gotas de sudor le estaban perlando la frente.


  —Tiene razón, Hitchings —dijo Wilkie—. Reflexione y sea razonable.


  Algo luchaba dentro de Wilson con su serenidad, algo que era lo más aproximado al pánico que había experimentado en toda su vida.


  —¿Qué quiere usted decir con esto? —preguntó roncamente—. Si quiere decir que voy a ser cómplice en un asesinato, está usted equivocado, señor Chang.


  —¡Aguarde! —La voz del señor Chang era muy dulce—. Domínese. Se está anticipando demasiado a los acontecimientos. Piense en sí mismo, señor Hitchings. Déjese conducir por la corriente. Ha hecho usted esta noche la única cosa razonable y posible. Ha hecho la única cosa que puede salvar a la casa Hitchings, y eso es admirable. Su negocio andará muy cerca de la ruina si se llega a hacer público algo de este asunto. Eso lo ha visto usted por sí mismo. No hablemos de asesinatos. Hablemos de continuar un negocio muy lucrativo y muy patriótico.


  —Continúe —dijo Wilson, sintiendo que le latía el corazón en la garganta.


  —Eso es mejor —dijo el señor Chang, apaciguador—. Está pensando en su familia ahora y en el honor de su casa. Irá usted lejos en Oriente, señor Hitchings. Es una buena familia y una buena casa. Ambas estarán seguras en mis manos y en las del señor Wilkie, señor Hitchings. Eso puedo prometérselo, y cumplo siempre mis promesas.


  Wilson Hitchings intentó pensar, pero en lugar de eso se encontró luchando con una voluntad y una determinación que eran más fuertes que las suyas. Intentó hablar despreocupadamente, pero sabía que no era muy lúcido su esfuerzo.


  —No habla usted con suficiente claridad —dijo, con dificultad—. Ya intento comprenderle, pero no es usted bastante claro.


  El señor Chang asintió con un movimiento de cabeza jovial, casi comprensivo.


  —Le admiro a usted, señor Hitchings —dijo—. Se está dominando muy bien. Lo mismo digo de la señorita. Ella le será leal a usted y usted le será fiel a su casa. Hay muchos asuntos difíciles con los que nos hemos de enfrentar en la senda de la vida. También yo he sido joven y comprendo sus escrúpulos. Sin tener nosotros la menor intención de ello, nos vemos metidos en trances difíciles como éste en que se encuentra usted esta noche.


  En un caso así, el hombre sensato se deja llevar por la corriente, y yo sé que usted es sensato. Si este asunto se hace público, significará la ruina de su negocio. Ha de ayudarnos usted para que eso no ocurra. Usted cree que ésta es la última vez que mandaremos dinero de esta manera, ¿no es cierto, señor Hitchings?


  —Sí —dijo Wilson—; así lo creo.


  —Pero su sentido común, señor Hitchings —aseguró el señor Chang—. Je dirá que eso no es así. Este sistema de enviar dinero es demasiado valioso y lucrativo para nosotros. No podemos renunciar a él. Y lo continuaremos, porque la casa de usted está tan complicada en el asunto, que nos permitirá continuar.


  El señor Chang hizo una pausa y habló el señor Wilkie, con aplomo, como hombre que se dirige a una junta directiva.


  —No habrá complicaciones, Hitchings —dijo—. No habrá ni un susurro de escándalo.


  —Aguarde un momento —dijo el señor Chang—. Aguarde un momento, haga el favor. Conozco a la familia Hitchings. Son todos fríos y lógicos y el señor Hitchings es un excelente representante suyo. Empieza a comprender ya. Dentro de pocos minutos verá que sus propios intereses personales estarán enredados en el asunto también… que somos socios ya. Creo que tal vez me comprenda ahora. Veo que su mente está hilvanando mis palabras, señor Hitchings. Permanezca sentado tranquilo y piense. No se mueva: haga el favor.


  —Me parece que será mejor que continúe —dijo Wilson Hitchings.


  Se las veía con algo tan feo, tan siniestro, tan apartado de todo cuanto había concebido, que estaba sin aliento. El señor Chang estaba moviendo la cabeza aprobadora y afirmativamente.


  —¡Ah! —dijo—. Es usted un joven que promete. Todo el que se mete en una transacción comercial ha de tener un interés personal en el asunto. Por eso le tengo reservada una sorpresa esta noche. Esté tranquilo. Escúcheme, haga el favor. Su lógica debe decirle que el señor Moto ha de ser eliminado. Esta noche, usted y la señorita Hitchings tomarán indirectamente parte en dicha eliminación. Veo que no lo esperaba usted. ¡Silencio, señor Hitchings! ¡Piense! ¡Piense en sí mismo y en el Banco Hitchings! Ha sido usted cómplice del asesinato ya. Usted nos dijo, voluntariamente, que esperáramos al señor Moto, señor Hitchings.


  Wilson Hitchings no se movió, pero las palabras fueron como trallazos para él. El asunto estaba claro ya como la luz del día y era tan siniestro como sus pensamientos.


  —¡Eso es mentira! —balbució. Se avergonzó de sí mismo por tartamudear—. No tenía la menor idea…


  —¡Claro que es una mentira! —exclamó Eva Hitchings—. No puede usted hacer una cosa así. ¿Cree usted que me voy a estar yo aquí quieta y dejarle hacerlo? ¿Cree usted eso?


  —¡Aguarde! —ordenó el señor Chang con dulzura—. ¡Un momento nada más, por favor! Reflexione, se lo suplico. Sea cual fuere el resultado, se sospechará de usted siempre. Piense en su familia, señor Hitchings Y ¿qué representa ese hombre para usted? No es cuenta suya. Será eliminado de forma que nadie pueda encontrarle. Debe confiar en mí. Piense con mucho cuidado, haga el favor. La familia, señor Hitchings… ¡la familia!


  Entonces Wilson Hitchings se puso en pie.


  —¡Al diablo la familia! —exclamó, roncamente—. ¿Cree usted que nos mancharíamos nosotros las manos con una cuadrilla de criminales como ustedes?


  —Sergio —dijo el señor Chang con dulzura—. Pierre…


  Pero Wilson apenas le oyó. Había corrido hacia la puerta y tenía la mano puesta en la cerradura. Tiraba de ella cuando oyó a Eva dar un grito, que fue ahogado inmediatamente. Luego le echaron una chaqueta por encima de la cabeza y le tiraron al suelo, de espaldas.


  —¡Socorro! —gritó Wilson—. ¡Asesinos!


  Aun en aquel momento le sorprendió la vulgaridad de sus propias palabras. Le metieron una rodilla en la boca del estómago. Era el señor Chang que lo hacía con todo su peso. Se quedó sin aliento, boqueando. Alguien lo asió de los hombros y le puso en pie.


  —Una silla, Sergio —estaba diciendo el señor Chang—. Átele a la silla. Cinta adhesiva para la boca; pero le dejaré que recobre el aliento.


  Le quitaron la chaqueta de la cabeza y se encontró con la fría mirada del chino.


  —Un pañuelo primero —dijo el señor Chang—, y luego la cinta. ¿Me oye, señor Hitchings? Habrá estado usted aquí, señor Hitchings, y no habrá dicho una palabra. Dudo que crea nadie que ha estado usted aquí atado y amordazado. Está usted demasiado complicado, pero no tiene nada de tonto. Ya recobrará el juicio.


  Wilson aun luchaba por recobrar el aliento y parecía bailarle una neblina delante de los ojos; pero veía el cuarto con bastante claridad. Frente a él, el croupier estaba atando a Eva a su silla y poniéndole un pañuelo en la boca. El señor Wilkie se inclinaba sobre ella.


  —Eva querida —decía—, siento muchísimo todo esto; pero se habrá terminado todo dentro de pocos minutos.


  Sergio estaba metiendo fajos de billetes en el maletín otra vez y el señor Chang se había sentado junto a la mesa.


  —Lo siento mucho —dijo éste—, y espero que no me guardará usted rencor, señor Hitchings. Yo creo que acabará usted dándome las gracias. Acabará por darse cuenta que la vida humana no tiene importancia en Oriente. Tal vez le turbe eso al principio; pero terminará olvidándolo. Cuando estemos de regreso en Shanghai discutiremos el asunto tras una buena cena. Estará usted de acuerdo con mi punto de vista. Soy esencialmente nacionalista. No siento el menor amor ni respeto por el Japón; pero el propio señor Moto lo comprenderá todo perfectamente. No debe permitir que la vida de él le pese a usted en la conciencia, señor Hitchings. No; no tiene usted por qué temer nada. Lo único que necesita es un poco de tiempo para reflexionar tranquilamente. Nadie le hará daño alguno. Tenga la bondad de pensar en lo que le he dicho hasta mi regreso, que será dentro de unas horas. Telefoneé hace un rato ordenando que se pusiera el champán en condiciones de navegar. Sergio y yo nos iremos con el dinero. Hay un vapor llamado Eastern Ligth esperándonos en alta mar. Conque ya lo sabía usted, ¿eh? Ya me lo suponía. No es preciso ya que existan secretos entre nosotros.


  Hizo una pausa y sonó un golpe en la puerta, seguido de cuatro repiques.


  —Ábrales, Sergio —dijo el señor Chang—. Será el señor Moto. Le hubiéramos atrapado, de todas formas, señor Hitchings, no sienta remordimiento alguno de conciencia.


  CAPÍTULO XIV


  WILSON miró hacia la puerta y se sintió enfermo. Sergio la había abierto, echándose hacia un lado, de forma que se viera al señor Moto, con su corbata morada torcida y una mancha de tierra en la mejilla, andando tan cuidadosamente como si el suelo estuviera al rojo vivo. El motivo de su cuidado era que el señor Maddock caminaba detrás de él tocándole con el cañón de su pistola en la espalda.


  —Cuidado, compadre —dijo el señor Maddock—. El jefe desea verle, compadre.


  —Cierre la puerta, Sergio —dijo el señor Chang.


  Hizo una pausa y examinó al señor Moto pensativamente.


  —Es un verdadero placer para mí el verle, señor Moto —agregó—. Nos ha dado usted muchísimo que hacer.


  El señor Moto hizo una reverencia.


  —Cuidado, compadre —repitió el señor Maddock—. No mueva las manos, compadre.


  —Perdone —dijo el señor Moto. Tenía la voz tan serena como de costumbre—. No sabía que estuviera usted aquí, señor Chang, aunque supongo que debía de haberlo adivinado. ¡Todo se ha hecho tan bien…! Sólo que anoche fue usted muy torpe.


  —Gracias —respondió el señor Chang con dulzura—. Me pareció que las circunstancias exigían que asumiera yo la dirección.


  El oro de los dientes del señor Moto brilló. Estaba mirando a Sergio con todo el interés de un profesional que olvida las penalidades propias y el peligro en su afán por adquirir mayores conocimientos. Sergio le devolvió la mirada, con el pitillo colgando de los labios aun.


  —¿Cómo está usted, señor Moto? —inquirió.


  —Muy bien, gracias; ¿y usted? —contestó el japonés—. Es muy agradable saber que ha estado usted trabajando como un hombre experto; mucho mucho mucho. Espero que habrá estado usted bien desde lo de Mongolia.


  —Sí —contestó Sergio—; gracias.


  —Me alegro mucho mucho mucho —dijo el señor Moto, cortésmente—. ¡Es ésta una vida tan precaria…! Siempre he respetado su trabajo mucho mucho mucho. ¿Recuerda usted la clave de la Conferencia Naval?


  El rostro del otro se animó y apareció en sus labios una sonrisa.


  —Sí —contestó—; naturalmente.


  —La robó usted con tanta habilidad… —murmuró el señor Moto—. Me alegro mucho mucho mucho de ver al señor Sergio, señor Chang. Ahora ya no me siento tan torpe y estúpido. ¡Es un hombre tan listo…!


  El señor Moto aspiró ruidosamente a través de los dientes.


  —Y ahora —prosiguió— supongo que parte usted para Harbin, ¿verdad?


  —Sí —respondió Sergio—; ésa es aproximadamente la dirección en que voy a marchar. Soy comprador de pieles por cuenta de una peletería de Londres.


  —¡Ah, sí! —dijo el señor Moto—. ¡Qué bien está eso! Es muy agradable saberlo, aun cuando de nada sirva.


  —Tiene usted muchísima razón —asintió el señor Chang—. De nada le servirá; pero, claro, usted ya comprende la razón.


  —Sí —contestó el señor Moto—; naturalmente. Como es lógico, no existe más que una solución. No crea, ni por un momento, que pido ninguna otra.


  Movió rápidamente la mirada hacia Wilson Hitchings.


  —¡Conque no quiso usted seguir mi consejo! —dijo—. Pero, después de todo, yo ya sabía que no lo seguiría, señor Hitchings. Tenga la bondad de no sacudir la cabeza. Todo esto es muy natural, muy de esperar.


  El señor Chang posó las manos sobre las rodillas.


  —Átele las muñecas, Sergio —dijo—. ¡Amordácele! ¿Ha tomado usted todas sus medidas, señor Maddock?


  —Sí, jefe.


  —Y ¿saben dónde han de llevarle a continuación?


  —Sí, jefe. Ya está todo arreglado.


  —¿Necesita usted ayuda, señor Maddock? No tendría inconveniente en cederle a Pierre para que le ayudase.


  —¡Quiá! Me las puedo arreglar divinamente yo solo.


  —Está bien —dijo el señor Chang—. Creo que será mejor que ponga manos a Ja obra.


  —Vamos, compadre —dijo el señor Maddock.


  —Adiós, Moto —dijo Sergio—. Supongo que algún día me tocará a mí la vez.


  El señor Moto movió afirmativamente la cabeza. Se abrió la puerta. Muy derecho y andando con cuidado, el señor Moto salió a la obscuridad, seguido silenciosamente por Maddock. Sergio se inclinó y cerró con llave el maletín. El señor Wilkie estaba sentado, con la vista clavada en el suelo. Todo el mundo parecía estar aguardando algo: hasta el propio Chang, que no se había movido de su silla. Wilson le oía respirar normalmente, sin la menor traza de emoción. Luego el señor Chang se puso a examinarle atentamente.


  —Escúcheme —dijo el chino—. Dentro de breves instantes todo habrá acabado. Sé que no es usted tonto, señor Hitchings. Escúcheme cuidadosamente. Usted y la señorita Hitchings permanecerán aquí unas cuantas horas. El señor Wilkie se quedará para cuidarlos. Él se encargará de que estén ustedes cómodos. Yo iré a asegurarme de que Sergio llegue como es debido al Eastern Ligth. Para cuando yo vuelva, espero que habrá tenido tiempo para reflexionar. Espero que será usted razonable, teniendo tanto que ganar y tan poco que perder. Me quedaré sorprendido si no es así. Me sabrá mal tener que modificar mis planes. Pierre, usted nos acompañará al muelle. Necesitaré el impermeable. ¿Está usted listo, Sergio?


  El interpelado movió afirmativamente la cabeza y encendió un cigarrillo.


  —En tal caso, no nos queda nada que hacer más que esperar al señor Maddock —dijo Chang—. ¿Qué está usted haciendo, señor Wilkie?


  —Buscándome algo que beber, si no tiene usted inconveniente —contestó el señor Wilkie.


  Abrió un cajón de la mesa, sacó una botella de whisky, la descorchó y se la llevó a los labios.


  Wilson aguzó los oídos para oír algún sonido fuera, sin conseguirlo.


  —No se ponga usted nervioso, señor Wilkie —dijo el señor Chang—. Regresaré pronto. Lo arreglaré todo como es debido. No debe usted permitir que le preocupen estos asuntos. Hay un centenar de otras cosas que hacer si nuestros amigos no son razonables. Abra la puerta, Sergio que está llamando el señor Maddock.


  El señor Chang se puso en pie al entrar el señor Maddock en el cuarto.


  —¿Ha ido todo bien? —inquirió el señor Chang.


  El señor Maddock se encogió de hombros.


  —¡Qué rayos! ¿Por qué no había de ir bien? No ha oído usted jaleo, ¿verdad? Murió sin rechistar siquiera. Va camino de caer de cabeza por el acantilado ahora.


  —Muy bien —dijo el señor Chang—. Es usted altamente satisfactorio, Maddock. Ahora puede acompañarnos al barco. Usted primero, Sergio. Ya le veré a usted más tarde, señor Hitchings.


  Lo que más asombró a Wilson aun en aquel momento de terrible tensión fue la extrema tranquilidad del señor Chang. Recordó que su tío le había dicho en cierta ocasión que el extranjero nunca podía llegar a comprender del todo el punto de vista oriental. Los actos del señor Chang y del señor Moto debían estar rodeados de una especie de etiqueta, admirablemente mezclada con orgullo. Había visto al señor Moto ser conducido al exterior bajo la dirección del señor Chang, para ser asesinado a sangre fría. Sin embargo, el dominio que sobre sí tenían el señor Chang y el señor Moto era tan perfecto, que no se le había dado mayor énfasis al asunto del que hubiera habido en un intercambio de frases convencionales corrientes. El señor Chang había dicho que la vida era barata y el señor Moto debía estar de acuerdo con él por completo. La filosofía de aquellos dos hombres ponía otras cosas por encima de la vida. No cabía la menor duda de que daban más importancia a los modales, modales que les habían puesto fuera del alcance del horror que Wilson experimentaba. Tenía el convencimiento de que ambos hubieran considerado sus emociones como cosa de gente sin civilizar, de bárbaros. El señor Chang, que acababa de hacerse culpable de asesinato, estaba saliendo del cuarto tan tranquilamente como pudiera salir un hombre de negocios de su despacho. Sergio se había puesto un sombrero oscuro y parecía un viajante inofensivo. El señor Maddock se movía tan silenciosamente como de costumbre. Hasta se tomó la molestia de inclinarse y darle una palmadita casi afectuosa en la mejilla a Wilson. Y sonrió cuando éste rehuyó el frío contacto.


  —Hasta la vista, compadre —dijo el señor Maddock, con dulzura—. Está usted adquiriendo mucha experiencia de la vida, ¿eh, compadre?


  CAPÍTULO XV


  TODOS se hablan ido. Habían desaparecido como el pensamiento abstracto, dejando solo un recuerdo. Aún quedaba el olor a humo de cigarrillo en el cuarto. Wilson seguía atado a su silla, frente a Eva Hitchings; pero el ambiente de la habitación empezaba a hacerse nuevamente vulgar, de forma que el señor Chang parecía un personaje de imposible existencia. Dejó el muchacho que su mirada se posara en el señor Wilkie y era evidente que éste no tenía el aplomo del señor Chang. El señor Wilkie tenía todo el aspecto del jugador que hace apuestas superiores a sus recursos. Tenía cara de viejo. Estaba sudoroso, demacrado y le temblaban las manos. Cogió la botella de whisky y se bebió otro trago, respiró profundamente y se pasó el dorso de la mano por los labios.


  —¿Vieron ustedes eso? —dijo el señor Wilkie, con voz alterada, hablando, al parecer, porque quería asegurarse de que no se encontraba solo—. Eva, Eva, no sabes cuánto siento que lo hayas presenciado tú. Pero escúchenme los dos. Me gusta a mí tan poco como a ustedes. Comprenderán que estamos todos cogidos en esto ahora, ¿verdad? Es preciso que hagan ustedes lo que él les diga. Por el amor de Dios, ¡hagan ustedes lo que él les diga!


  Parecía esperar contestación. Evidentemente se había olvidado de que ninguno de los dos podía hablar.


  —Escuche, Hitchings —dijo—. Lo siento de veras por usted. No tengo el corazón tan duro que me agrade todo eso. Me metí en esto porque las cuentas de la casa no me salían bien. Y luego no pude volverme a salir. Comprenderá por qué cuando haya hablado un poco más con ese Chang. Fue idea mía lo de perder el dinero en la mesa de juego y no fue mala la idea; pero yo soy tan poco asesino como ustedes dos. Sólo me metí porque estaba desesperado, Hitchings.


  »Si son sensatos, les prometo a los dos que todo saldrá bien. Nadie sabrá una palabra de esto, jamás. Yo tengo poco interés como ustedes en que se sepa. Soy un hombre sano y de confianza socialmente y te tengo mucho afecto, Eva. Te aprecio muchísimo, aunque tú no lo creas.


  »Por favor, señor Hitchings… por favor, sea usted razonable. No sé lo que sucederá si no lo es. Usted le ha visto. Ese hombre es capaz de todo.


  Pero Wilson Hitchings no se sentía razonable. Estaba forcejeando hasta que su silla se tambaleó y rechinó.


  —¡No haga usted eso! —dijo el señor Wilkie—. Eso de nada le servirá. No debe usted hacer eso, señor Hitchings.


  Se oyó un ruido en la puerta que hizo sobresaltarse al señor Wilkie. Alguien estaba, llamando: un golpe y cuatro repiques. El señor Wilkie se quedó boquiabierto.


  —Está de vuelta —susurró. Y su semblante se quedó tan pálido como la cera—. Ha cambiado de opinión. Está de vuelta. Dígale que hará usted todo lo que él le diga, Hitchings. ¡Dígaselo! ¡Es su única salvación!


  El temblor y las prisas le hacían torpe con la cerradura.


  —¡Va! —Estaba diciendo—. ¡Enseguida!


  Alguien empujó la puerta desde fuera tan bruscamente, que le cortó en seco y le hizo perder el equilibrio, obligándole a retroceder.


  Wilson oyó a Eva emitir un sonido que era medio sollozo, medio gemido. Un hombrecillo, con chaqueta oscura de alpaca, entró de un salto en la habitación y cerró la puerta de un golpe con la mano derecha.


  —Es preciso que no emita usted el menor sonido, señor Wilkie —dijo—. Es Moto quien habla. El señor Chang no estará aquí para ayudarle. Creo que no volverá nunca más. Sí, estoy de vuelta. No estoy muerto. El señor Maddock y Pierre se encargarán de Sergio y del señor Chang en el barco. Les conviene quitarlos del paso por lo que contiene el maletín… doscientos mil dólares. ¡El señor Maddock lo comprendió así con mucha mucha mucha facilidad! Le gusta mucho mucho mucho el dinero. ¿Me comprende, señor Wilkie? El señor Chang es tan rico, que él mismo ha pagado para hacerse eliminar, si no me equivoco. La idea fue exclusivamente mía.


  El señor Moto hablaba cortésmente, sin emoción. Se hallaba en pie en el centro del pequeño despacho sin quitarle la vista de encima al señor Wilkie, vigilándole como pudiera vigilar un médico a un paciente o una serpiente a un pajarillo.


  —Señor Wilkie —su voz era más baja, pero cuidadosamente modulada—, haga el favor de procurar comprenderme. No permita que el pánico le haga hacer algo que pudiera pesarle a usted. Esto no es un bluff, como lo llaman ustedes en su país, señor Wilkie. Cuando le digo que no puede usted hacer nada, no hago más que decir la verdad. Todo se ha acabado para usted, señor Wilkie; pero no se alarme. Usted no es cuenta mía. Ni siquiera le haré daño a usted si comprende la verdad.


  El señor Moto hizo una pausa, sin dejar de vigilar al hombre. De pronto, sufrió un cambio su actitud. Dejó bruscamente de estar alerta. Brillaron sus dientes de oro en una sonrisa.


  —Me parece que me cree usted —dijo el señor Moto—. Me alegro mucho mucho mucho de que me crea. Es muchísimo mejor.


  El señor Wilkie recobró el uso de la voz.


  —¿Cómo… —empezó— cómo lo hizo usted?


  —Gracias —dijo el señor Moto—; tendré mucho mucho gusto en decírselo. ¡Estoy tan acostumbrado a estos asuntos…! No es cosa tan difícil. A todo el mundo le gusta el dinero. Esta mañana me las arreglé para hablar con el señor Maddock. Sí; siempre hay alguien a quien le gusta el dinero. Hasta se me ocurrió abordarle a usted, señor Wilkie; pero, usted perdone, yo sabía que usted era nervioso, que carecía de la experiencia del señor Maddock y, usted perdone, de su valor. El señor Maddock me comprendió perfectamente en cuanto se lo expliqué. Se alegró mucho de poder venderse por doscientos mil dólares cuando supo que nadie le iba a pedir cuentas. Parte de lo convenido era que el señor Maddock me trajese aquí esta noche. Quería estar seguro de quién era el hombre que llevaba el dinero. La paloma mensajera rusa, como le llamaba el señor Maddock. Lo demás fue muy sencillo. Algunos de mis propios hombres se apoderaron del champán. Todos ellos han pertenecido a la Armada. Hay combustible suficiente a bordo para que pueda llegar hasta el centro del Pacífico. Han instalado un aparato de radio a bordo y yo he dado los pasos necesarios para que salgan a su encuentro. Al señor Maddock se le desembarcará sano y salvo en el Japón con su maletín. He hecho verdaderos esfuerzos para cumplir mi palabra; pero me temo que el señor Chang y Sergio no se hallarán presentes, porque todo resultará mucho más fácil en el porvenir sin ellos. Me alegré mucho mucho mucho de ver al señor Chang. No esperaba encontrarle aquí. No me molestaré en registrarle para ver si lleva armas, señor Wilkie, porque sé que no las usará. En lugar de eso, si tiene usted una navaja en el bolsillo, le pediré que corte las ligaduras de la señorita Hitchings y que le dé masaje cuidadosamente en las muñecas. Me temo que se la ha atado demasiado fuerte. Y… ¿me permite usted, señor Hitchings?


  El señor Moto se volvió a Wilson, sin preocuparse más del señor Wilkie, y con hábiles dedos le quitó la mordaza. Wilson habló con dificultad, porque tenía la boca escocida e inflamada.


  —Fue por la familia —dijo con voz ahogada—. Lo siento, Moto. No creí que intentarían matarle.


  El señor Moto se inclinó sobre sus muñecas.


  —Por favor —dijo éste, cordialmente—; no vuelva usted a acordarse del asunto. Yo hubiera hecho lo mismo que usted en su lugar, señor Hitchings. Estaba seguro de que vendría usted aquí. Estaba convencido de que estaría usted pensando en su familia y en el Banco.


  —¡Al diablo con el Banco! —exclamó Wilson Hitchings—. ¡Al diablo con la familia!


  —No diga usted eso, por favor —se apresuró a exclamar el señor Moto—. Por favor… Contaba con que usted vendría aquí lo más aprisa posible. El que lo haya usted hecho me ha servido de gran ayuda. Impidió que ellos sospecharan nada, porque, claro, usted hablaba con sinceridad. ¿Me permite que le dé masaje a las muñecas, señor Hitchings? Si no hubiese querido que hablara usted con el señor Chang, le hubiera dicho lo que voy a decirle ahora. Yo no diré upa palabra acerca de Hitchings Hermanos jamás. Y tampoco lo hará el señor Wilkie si no se enfada usted demasiado. Yo he de confiar en su discreción, como ha de confiar usted en la mía. Por eso he sido tan franco ¡He hecho tantas cosas que no son agradables y que se salen de sus leyes…! Aunque espero que se alegrará de que las haya hecho, señor Hitchings.


  Wilson movió afirmativamente la cabeza. Podía ya hablar con mayor claridad.


  —Si quiere que le dé mi opinión —dijo—, yo creo que ha hecho usted un trabajito magnífico, señor Moto.


  Se puso en pie. Aún tenía entumecidas las piernas, de forma que cruzó el cuarto tambaleándose como un borracho y se arrodilló torpemente junto a Eva Hitchings. Luego la rodeó con sus brazos y apoyó la cabeza de la joven contra su pecho.


  —Eva —dijo—, he obrado en esto como un verdadero, estúpido. Lo siento, Eva…


  —No tienes por qué sentirlo —la oyó contestar débilmente—, porque yo opino todo lo contrario.


  —Te dije que te sacaría de esto —murmuró Wilson—. Bueno, pues voy a sacarte.


  Eva alzó la cabeza y Wilson vio que estaba sonriendo.


  —Y dijiste otra cosa más —afirmó la muchacha—. Nunca creí que llegara a oírte decirlo. ¡Era tan sacrílego…! Dijiste: «¡Al diablo la familia!».


  —Sí —dijo Wilson—. ¡Al diablo la familia! La he sacado de este atolladero. Señor Wilkie, ¿me oye usted? Le estoy hablando a usted ahora. Es una suerte para usted que Hitchings Hermanos tenga una buena reputación. Le puedo prometer que no se dirá nada, que no se hará nada, a condición de que presente usted su dimisión dentro de tres meses. No por lo ocurrido, sino porque es usted inepto. Tengo entendido que es usted propietario de la Plantación Hitchings, señor Wilkie. Me la venderá usted a mí, mañana a primera hora, por la misma cantidad que pagó usted por ella. Vine aquí a cerrar la Plantación y voy a cerrarla. Le he prometido a Eva devolvérsela y voy a cumplir mi promesa; pero va a quitar ese letrero de encima de la puerta. Y le diré a usted por qué, señor Wilkie. Lo quitará porque ha prometido casarse conmigo esta noche. Y puesto que ha sido lo bastante tonta para prometerlo, me parece que es la mejor solución para todos… ¿No opina usted lo mismo, señor Moto?


  El señor Moto se llevó la mano a los labios y aspiró con sibilante sonido.


  —Opino que es una idea muy buena —dijo el señor Moto—. Mucho mucho mucho.


  FIN
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